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     Buku Antologi Festival Kepenulisan ini merupakan buku kumpulan
semua karya peserta yang mengikuti kegiatan Festival Kepenulisan, di
dalamnya terkandung semangat mahasiswa dalam menggagas langkah
persiapan, perbaikan, dan peningkatan literasi digital di era society 5.0.
Sebagai sebuah kumpulan karya, antologi ini menjaring semua pemikiran
dan kreatifitas para peserta dalam bentuk karya tulis cerita pendek dan
puisi. Isi dari buku ini berkaitan dengan tema kegiatan Festival
Kepenulisan itu sendiri, yaitu tentang literasi digital dan era society 5.0.
Hal itu dilatarbelakangi oleh kesadaran akan pentingnya literasi digital
untuk diterapkan di tengah-tengah maraknya penggunaan teknologi di
era revolusi industri 4.0.
     Langkah untuk mempersiapkan dan mewujudkan era society 5.0
memang tidaklah mudah, membutuhkan semua pihak termasuk
mahasiswa sebagai insan cendikia untuk terlibat. Sama rumitnya dengan
menghimpun dan menyusun karya yang merupakan refleksi masa depan
ini, karena inilah akumulasi pengetahuan yang merupakan aset berharga
yang bisa dikembangkan lebih lanjut dalam rangka renovasi sosial di
masa depan. Oleh karena itu, kami ucapkan terima kasih kepada semua
peserta kegiatan Festival Kepenulisan atas segala hal yang telah
dicurahkan dalam mengikuti perlombaan ini. 
        Akhirnya teruntuk para pembaca buku antologi ini, terima kasih atas
apresiasi pemikiran cemerlang para pemuda masa depan yang
dituangkan menjadi sebuah buku. Besar harapan kami, semoga buku ini
dapat menjadi ladang kebermanfaatan dan kesuksesan bagi para
pembaca.
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Ubah Strategi Bisnis Sesuai Zaman dan 
Kondisi 

 

Adelia Nurkhodija 
 

Tahun 2021 merupakan tahun yang penuh dengan kesan  mendalam 
bagi setiap masyarakat di dunia khususnya di Indonesia. Situasi sulit yang 
telah terjadi belakang ini merupakan tonggak sejarah yang menyedihkan 
dimana tingginya angka kematian masyarakat akibat Covid-19.  

Sektor kehidupan sangat 
dipengaruhi dengan adanya 
pandemi Covid-19 yang telah 
banyak menurunkan omzet hasil 
usaha bagi pelaku bisnis. Salah 
satunya ialah keluarga kecil di 
sebuah desa yang terletak di salah 
satu sudut pulau Sulawesi pun 
terkena dampak dari adanya 
pandemi yang terjadi seperti saat ini.  

Dodi yang merupakan seorang kepala keluarga sekaligus seorang 
pengusaha keripik singkong yang telah menjalankan usahanya selama belasan 
tahun juga terkena dampak dari munculnya pandemi ini. Pak Dodi memiliki 
tanah seluas dua hektar yang ditanami dengan singkong yang beragam 
jenisnya. Ia dibantu oleh anaknya yang bernama Adit untuk mengurusi 
perkebunan singkongnya. Adit sedang menempuh semester dua di kampus 
negeri dari beasiswa yang ia dapatkan pada tahun 2020. Keluarga pak Dodi 

Sejarah yang 
menyedihkan dimana 
tingginya angka 
kematian  
masyarakat  
akibat Covid-19. 
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dikenal memiliki usaha keripik singkong yang bernama “Singkong Bintang 
Rasa” dimana usaha tersebut mengalami peningkatan omzet pada tahun-
tahun sebelumnya. Namun, omzet mengalami penurunan yang amat drastis 
semenjak pandemi hadir di Indonesia. Permintaan pasar yang sedikit dan 
pembeli yang semakin minim membuat pak Dodi dan keluarga mengalami 
kondisi yang cukup terpuruk. Bagaimana pun usaha keripik singkong yang 
telah ia bangun selama bertahun-tahun ini merupakan penghasilan utama bagi 
kehidupan mereka. 

 “Beginilah hidup, Nak. Hidup seperti roda yang berputar, tak selalu 
kita berada di kejayaan tetapi Allah menguji hambanya dengan keadaan yang 
seperti ini,” ucap Pak Dodi kepada Adit sembari beristirahat di bawah pohon 
yang teduh. Adit pun terdiam sejenak dan menyadari bahwa kondisi 
keluarganya saat ini sedang tidak baik-baik saja. Mereka pun pulang dan 
menikmati makan siang bersama.  Bu Tina yang merupakan istri Pak Dodi telah 
menyiapkan santapan siang bagi anggota keluarganya itu. Senyum dari wajah 
bu Tina saat menyiapkan makanan membuat Adit berkata di dalam hatinya 

ucapnya. Adit pun ikut tersenyum dan melanjutkan santapan makan siangnya. 
Keesokan harinya Adit mengikuti perkuliahan seperti biasa secara 

jarak jauh melalui laptopnya, Adit merasa perkuliahan jarak jauh yang telah 
diadakan hampir dua tahun belakangan ini cukup melelahkan dan 
membosankan. “hoammmm…kapan ya gue gak ngantuk pas dosen lagi 
ngejelasin materi gini,” ucap Adit seraya mengantuk karena semalam Adi 

“Kok bisa ya ibu masih bisa senyum meskipun kondisi keluarga 
kami saat ini sedang diuji dan usaha bapak yang sedang 
mengalami penurunan,” 
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memikirkan bagaimana caranya agar ia dapat membangun kembali kejayaan 
bisnis ayahnya di tengah masa-masa sulit seperti saat ini.  

Masa pandemi membuat Adit seakan-akan terjebak di dalam sebuah 
penjara karena sulitnya berinteraksi langsung dengan teman-teman kampus 
selain itu waktu kuliahnya hanya ia habiskan di depan laptop yang membuat 
matanya mudah lelah akan efek radiasi laptop. Beberapa saat kemudian teman 
Adit yaitu Dimas meneleponnya melalui video call. Dimas menyapa Adit 
terlebih dahulu “Halo dit, gimana matkul kali ini bisa jelasin ke gue gak?” 
Ujarnya kepada Adit. “Gue aja 
gak paham tapi bisa nih kita 
belajar bareng-bareng hehe 
sekalian ada yang mau gue 
omongin,” balasnya kepada 
Dimas. Dimas sedikit bingung 
karena tidak seperti biasanya 
Adit ingin berdiskusi mengenai 
hal lain terkecuali tugas. 
“Waduh tumben nih, mau 
ngomongin apa emang?” Tanya Dimas penasaran. Adit hanya mengatakan 
“udah nanti lu bakal tau juga,” Dimas kemudian mengiyakan dan telepon pun 
berakhir.  

Adit memiliki rencana untuk berbisnis keripik singkong bersama Dimas 
karena hanya Dimas yang merupakan teman dekatnya selama masa 
perkuliahan. Adit dan Dimas kemudian berdiskusi melalui laptop secara jarak 
jauh, meskipun hal tersebut terasa kurang maksimal bagi mereka berdua. 
Setelah berdiskusi panjang Dimas pun menyarankan beberapa hal “Dit, 

Masa pandemi  
membuat Adit seakan-
akan terjebak di dalam 
sebuah penjara 
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mungkin kata gue promosiinnya make strategi open mutual communication? 
Kan sesuai tuh sama gaya promosi selebgram akhir-akhir ini,” ujar Dimas. 
“Open mutual communication? Mungkin lu bisa jelasin lebih dalam lagi ke gue 
Dim,” ucap Adit karena ia tidak pernah mendengar istilah tersebut sebelumnya. 
“Gampangnya sih kayak kolaborasi gitu pas ngepromosiin produknya Dit, jadi 
komunikasinya lebih terbuka juga ke masyarakat dan menurut gue bakal buat 
lebih menarik perhatian juga soalnya dua brand digabungin nih jadi satu,” jelas 
Dimas kepada Adit yang sedang mencoba memahami. “Paham sih Dim cuman 
gue bingung kalo keripik singkong mau dikolaborasiin sama brand apa Dim? 
Hehehe,” ujar Adit sambil tertawa kecil. Dimas lalu menjawab “hahahaha, ya 
kalo saran gue sih mungkin dikolaborasiin sama minuman aja Dit. Kan enak 
tuh kalo makan keripik singkong sambil minum apa gitu”. “Kalo minuman 
mungkin gue bingung Dim, gue boleh saranin gak kalo kita ngadain kolaborasi 
sama salah satu brand snack gitu. Keripik singkong ini kita paduin sama bumbu  
dari rasa snack tersebut,” jelas Adit. Dimas pun menyetujui hal tersebut 
kemudian Adit pun bertanya kepada Dimas mengenai teknik promosi yang 

akan mereka gunakan “Dim, kalo jual 
keripik singkong begini promosinya biar 
menarik gimana ya?,” tanya Adit. Dimas 
menyarankan untuk mempromosikan 
melalui media sosial yang sedang banyak 
digunakan oleh masyarakat Indonesia 
saat ini yaitu aplikasi Tiktok.  
 

Setelah berdiskusi selama lebih dari tiga jam mereka pun menyudahi 
obrolan dan kembali melanjutkan aktivitas mereka masing-masing. Adit dan 

mempromosikan 
melalui media 
sosial 
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Dimas pun sepakat untuk berbisnis bersama dengan keputusan yang sesuai 
dengan hasil diskusi mereka sebelumnya. Adit menjadi content creator yang 
bertugas membuat konten menarik untuk diunggah melalui aplikasi yang 
sedang populer pada saat ini, sedangkan Dimas bertugas memanajemen 
kolaborasi yang telah mereka sepakati dengan brand lain. Setelah tiga bulan 
berbisnis bersama, salah satu konten yang mereka unggah pun menjadi 
perbincangan di dunia maya lantaran keunikan yang terdapat pada video 
tersebut. Tanggapan yang beragam dari masyarakat Indonesia menjadi 
sebuah tantangan bagi keduanya karena beberapa dari mereka ada yang 
berkomentar positif dan ada pula yang berkomentar disertai dengan hinaan 
terhadap produk mereka. Adit dan Dimas mencoba memperbaiki dan 
menjadikan komentar tersebut sebagai masukan bagi usaha mereka agar terus 
berkembang dan lebih baik.  

“Wah, Alhamdulillah ya Dim perlahan-lahan penjualannya mengalami 
kenaikan meskipun sedikit,”ucap Adit.  

“Iya nih Dit gapapa perlahan-lahan, gue yakin nanti produk ini semakin 
dikenal luas oleh masyarakat Indonesia,” balas Dimas. 

Orang tua Adit menyadari bahwa usaha keripik singkong yang sempat 
mengalami penurunan omzet akhirnya mengalami peningkatan omzet yang 
jauh lebih baik dibandingkan tahun-tahun sebelumnya.  

“Pak, ternyata di masa pandemi ini kita bisa memanfaatkan 
teknologi yang ada untuk mengembangkan usaha keripik ini,” 
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Ucap Bu Tina kepada Pak Dodi, kemudian Pak Dodi pun tersenyum seraya 
berkata “ya, memang benar. Kita sebagai manusia harus menyesuaikan 
dengan perkembangan zaman dan tentunya ini pun tidak terlepas dari bantuan 
Adit dan temannya Bu,” balas Pak Budi. Keluarga Pak Dodi akhirnya dapat 

menjalankan bisnis usaha keripiknya dengan lebih baik lagi dan dikenal lebih 
luas oleh masyarakat sekitar. Bisnis yang telah lama mereka bangun tentu 
tidaklah mudah dan berbagai rintangan telah mereka lewati. Teknologi pun 
menjadi peran penting bagi perkembangan bisnis masyarakat di Indonesia.  

Pelaku bisnis dan media (platform) dihubungkan oleh society 5.0 di 
dunia maya. Hal tersebut dapat menjadi alternatif solusi bagi para pelaku bisnis 
dalam mengembangkan bisnisnya. Interaksi sosial pun tentu tak boleh terlepas 
saat menjalankan bisnis sehingga tidak selalu pelaku bisnis harus 
menggunakan teknologi secara terus menerus yang mengakibatkan 
ketergantungan terhadap teknologi itu sendiri. 
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Lumpuhnya Jiwa Mahasiswa 
Alan Maulana 

 
Hukuman apa yang pantas untuk mahasiswa yang malas membaca 

dan menyimak menurutmu. Tidak diluluskan mata kuliah? Atau dihukum push 
up saja? Bagiku, semua itu percuma. Tidak akan mungkin mampu memberikan 
efek jera kepada mereka. Pesatnya perkembangan teknologi membuat semua 
orang lupa diri. 

Permasalahan tersebut yang 
membuat aku jadi dibenci. Semua kawan 
menganggap aku sebagai kaum 
individualis karena selalu menyendiri. 
Mahasiswa semester 4 yang tidak tahu 
cara bermain game online. Pernah juga 
aku disebut jadul, karena bermain sosial 
media hanya seperlunya saja. Jarang 
membuka ponsel kalau itu tidak penting. 

Tidak paham bahasa-bahasa gaul seperti  santuy, japri, nolep dan sebagainya. 
Pernah aku ditertawakan oleh semua kawan akibat bahasa baru yang belum 
aku ketahui tersebut.  
Hari itu, Irwan, kawan kuliahku yang berasal dari Bekasi mengirim pesan 
whatsapp. 
"Lan, loe jadi ikut ke Jogja gak?" ujarnya, di dalam pesan. 
"Jadi, Wan. Insya Allah" balasku. 
"Oh, oke. Nanti gua japri langsung ke panitianya ya?" 
"Hah? Japri itu siapa, Wan?" tanyaku. 

menganggap aku 
sebagai kaum 
individualis 
 

Semua kawan 
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Lewat kejadian itulah yang kemudian membuat aku jadi bahan 
tertawaan rekan-rekan kuliah. Semua kawan menyebutku mahasiswa kutu 
buku yang kurang update. Padahal, mereka salah besar. Karena aslinya, 
mereka semua yang kurang update. Pernah sekali aku membuat malu 
kawanku di forum diskusi pada saat jam kuliah berlangsung. 
"Apakah bisa masyarakat kita melakukan reboisasi?" pertanyaannya. Ditujukan 
kepada aku yang pada saat itu menjadi pemakalah. 
"Sebelum saya jawab, bisakah saudara jelaskan apa itu reboisasi?" tanyaku. 
"Lah, kok balik bertanya? Saya bertanya karena saya tidak tahu" jawabnya. 
 
 
 
 
 
 
Seketika itu kelas menjadi hening. Pak Juned, yang saat itu mengajar, 
bertepuk tangan memberikan apresiasi kepada kelompok kami. Beliau 
menambahkan "Beginilah akibatnya jika lebih mementingkan bahasa gaul 
ketimbang bahasa resmi yang sesuai dengan kamus besar bahasa Indonesia." 

Banyak sekali permasalahan yang aku rasakan pada zamanku saat ini 
ketika aku kuliah kawan. Bahkan pada waktu itu, saat aku ditunjuk oleh Dosen 
untuk menjadi komting kelas, hampir semua kawan menyalahkanku karena 
mereka tidak menyimak.  

Sudah dijelaskan oleh Pak Dosen waktu itu terkait silabus mata kuliah 
Hukum Zakat pada awal pertemuan pertama. Di dalam silabus sudah tertera 
terkait tugas-tugas kuliah pada semester 4 dan deadline pengumpulannya. 

“Dengan saudara memberikan pertanyaan tersebut kepada 
saya, itu artinya saudara sudah tahu apa itu reboisasi. 
Harusnya jangan bertanya 'bisakah masyarakat melakukan 
reboisasi' kalau saudara sendiri tidak tahu apa artinya 
reboisasi." 
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Beliau berpesan diharapkan semua mahasiswa bisa membaca dan memahami 
silabus tersebut yang ia kirim dalam format PDF di grup whatsapp. Akan tetapi, 
pada saat waktu pengumpulan tiba, aku disalahkan mereka. Mereka berkata 
kalau aku memberi informasi pengumpulan tugas secara mendadak. 
"Lain kali, kalau kasih info itu jangan dadakan" ujar mereka. 
"Bukannya sudah diingatkan oleh Pak Dosen ya? Di awal pertemuan pertama, 
silakan dipahami silabusnya. Apakah kalian semua sudah baca silabus? Di situ 
sudah tertera terkait batas pengumpulan tugas. Sudah belum?" 
"Astaga, iya Lan. Mohon maaf atas kelalaian kami." 
  Ternyata, setelah aku 
telusuri, akar permasalahannya 
adalah minimnya minat baca. 
Pantas saja UNESCO menyebutkan 
bahwa Indonesia berada pada 
urutan kedua soal literasi dunia. 
Kaum muda zamanku ini, lebih asyik 
berkumpul dengan bermain game 
bersama ketimbang berdiskusi. 
Bahkan ketika rapat pun harus saja pegang ponsel. Bagaimana mau fokus 
kepada apa yang dibahas kalau separuh jiwa kita memikirkan yang lain. 
Raganya rapat, tapi pikirannya melayang entah ke mana. 

Memanglah aku selalu berusaha untuk menciptakan duniaku sendiri. 
Bahkan kawanku mengira kalau aku ini selalu beranggapan buruk kepada apa 
yang mereka lakukan. Mereka selalu beranggapan kalau aku senang 
menyendiri karena aku ini tidak respect kepada hobinya. Itu salah besar. Ku 
jelaskan kepada mereka kalau aku sangat mendukung apa yang mereka sukai. 

Akar 
permasalahannya 
adalah minimnya 
minat baca 
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Karena, di zaman sekarang ini, kita perlu mengembangkan bakat dan minat 
sebagai fokus tujuan utama. Bukan nilai besar di kelas. Logikanya, tidak akan 
mungkin kau menerima orang yang nilainya bagus untuk dijadikan pegawai di 
perusahaanmu kalau dia sendiri tidak berbakat dalam pekerjaan tersebut. 

Bukan aku tidak suka melihat kawan bermain game online. Malah aku 
mendukung penuh kalau memang ia serius. Akan tetapi, aku tidak setuju jika 
itu dilakukan hanya untuk main-main. Buang-buang kuota internet menurutku. 
Coba kalau mereka serius. Mereka bisa ikut turnamen e-sport misalnya. Malah 
itu yang lebih berfaedah. 

Kaum muda zamanku ini memang kurang bersyukur. Di era digital, 
semuanya serba mudah jika kita 
bisa memanfaatkan teknologi 
dengan baik. Mencari referensi 
untuk mengerjakan tugas tidak 
harus beli jurnal, berbeda dengan 
zaman dulu. Sekarang, mencari 
apa saja mudah tinggal satu klik, 
tidak perlu capek-capek pergi ke 
perpustakaan untuk mencari buku. 

Berbeda dengan zaman dulu yang harus mencari buku ke sana kemari. 
Mungkin karena terlalu banyaknya sosial media di ponsel yang membuat kami 
lupa waktu. Terkadang aku berpikir, sepertinya lebih enak hidup di masa kini 
dibandingkan masa lalu. Akan tetapi, lebih menyenangkan orang-orang di 
masa lalu dibandingkan dengan orang masa kini. Sangat jarang aku lihat para 
pemuda mengobrol santai tanpa ponsel di tangannya. Sangat jarang aku lihat 
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anak bermain di lapangan dengan gembira. Bukan layar yang ditatapnya, tapi 
tersenyum sambil menatap wajah kawannya. 

Minimnya minat baca menjadi masalah besar sebetulnya bagi kaum 
muda zamanku ini. Pada era 5.0 ini, hoax bertebaran di mana-mana. Kuambil 
contoh dari kejadian yang membuat malu temanku. Ia mengatakan bahwa 
ganja sudah dilegalkan di Indonesia karena melihat sebuah thumbnail youtube 
yang padahal dia sendiri tidak melihat video tersebut sampai selesai. Saat 
ditanya dapat dari mana sumbernya, kawanku malah bingung dan malu 
sendiri. 

Banyak juga yang tertipu dengan sebuah pesan yang 
mengatasnamakan perusahaan atau instansi tertentu. Biasanya isi pesan 
tersebut tidak jauh dari bagi-bagi hadiah atau kuota gratis. Jika tidak hati-hati, 

kita akan terjerumus oleh 
pesan-pesan yang 
menggiurkan tersebut. 
Penipuan berkedok hadiah 
sangat sulit dicegah kalau 
kita sendiri tidak jeli. 
Mahasiswa harus punya 
kesadaran masing-masing 
terkait masalah ini. Jangan 
cuma melihat dari segi 
luarnya saja, tapi harus 
meninjau lebih dalam lagi. 

Terkadang, aku malu sendiri jika ada orang yang menyebutku sebagai 
mahasiswa. Menjadi mahasiswa sebenarnya adalah sebuah ancaman bagiku. 

Dengan aku menjadi 
mahasiswa, seharusnya 
aku bisa berfikir kritis, 
mampu berbicara di depan 
umum, percaya diri 
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Dengan aku menjadi mahasiswa, seharusnya aku bisa berpikir kritis, mampu 
berbicara di depan umum, percaya diri dan mengambil peran dalam 
pembangunan masyarakat yang layak. Jika kami semua sudah menjadikan 
media sosial dan smartphone sebagai candu, bisakah kami disebut sebagai 
agen perubahan? Pantaskah aku dan semua kawan di generasiku disebut 
sebagai mahasiswa? pantas- pantas saja, toh itu cuma sebutan. Tapi mungkin 
akan lebih pantas jika kami disebut sebagai mahasiswa gadungan. 
Wallahua'lam. 
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Warung Aksara dan Seorang Bapak 
Ali Hamidi 

 

 
Kurang lebih kalimat itulah yang saya tangkap dalam berita koran, dimana 
salah satu partai bergambar banteng impor Spanyol akan mengadakan demo 
memasak dengan merebus. 

Andai saja Nabi Adam AS tidak memakan buah khuldi, tentu saat ini 
kami tidak pening memikirkan harga bahan makanan yang semakin 
melambung, terutama ketika minyak goreng melonjak. Terlebih di saat 
masyarakat kecil seperti kami pontang-panting bekerja demi menghidupi diri, 
dengan kondisi demikian kami juga terhibur oleh pertanyaan di atas, 
pertanyaan salah satu mantan penghuni surga yang belum sadar kalau dirinya 
sudah di bumi, karena mungkin semasa hidupnya tak pernah merasakan 
kemelaratan.  

Andai saja Nabi Adam tidak memakan buah khuldi, dan kita tidak turun 
ke bumi. Tentu kita akan leyeh-leyeh di tepian sungai yang ritmis, dimana al-
Qur’an menyebutnya sebagai Jannatin tajri min tahtihal anhar. Sebagaimana 
aku selalu mengingat rumahku di Ujungpangkah, Gresik sebagai muara 
Bengawan Solo dengan rangkaian sejarah di dalamnya. Akan tetapi Kawan, 
setelah kita turun ke bumi, agaknya kita harus belajar hidup bersama sebagai 
syarat atau katakanlah formalitas bersosial. 

“Saya itu sampai mikir, jadi tiap hari ibu-ibu itu hanya 
menggoreng? Sampai begitu rebutannya” 
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Tentulah di sini aku sekarang, kembali menjalani rutinitas sebagai bagian 
dari pekerjaan sosial. Jabatanku di tempat ini sebagai kepala administrasi, 
manajer personalia, sekaligus analisis ekonomi. Singkatnya, aku bekerja 
sebagai pelayan warung kopi milik pamanku sendiri. 

“Sudah selesai tugasmu Dul!!?” bentak Paman. 
Sengaja kuberi tanda seru agar 

Kawan tahu budaya masyarakat pesisir 
adalah membentak dan bertenaga. 
Sekilas kugambarkan pamanku adalah 
seekor, maaf, maksudku seorang 
pemarah berat disebabkan tekanan 
darah tinggi yang ia alami. Konon, faktor 
lain dari wataknya yang keras itu ialah 

tegangan listrik yang amat besar pernah mampir di tubuhnya, pelajaran 
penting bagi kawan yang bercita-cita menjadi pegawai listrik negara, 
disarankan memakai sarung tangan dan jangan sekali-kali lupa mengeringkan 
tangan. Setelah hengkang dari kariernya sebagai pegawai PLN Paman 
mendirikan warung kopi bernama “Warung Sunyi”, dan demikianlah akhir 
perjalanan karier manusia setinggi sapu pel itu. 

“Sudah Paman” jawabku halus. 
Ia menyipitkan mata, memandang meja yang terletak di hadapannya. 

“Kuberitahu kau Dul!!! Sebagai sarjana agama kau harusnya sudah 
paham kalau membersihkan meja harus dari kanan ke kiri, seperti kita sedang 
mengaji kitab suci!!. Kau juga perlu mengaduk kopi selama tiga puluh tiga kali. 
Persis, tak kurang tak lebih. Paham?” 

“Paham Paman.” 

Budaya 
masyarakat 
pesisir adalah 
membentak dan 
bertenaga 
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“Aku sebenarnya ragu akan gelar sarjanamu, kapan-kapan bawalah 
ijazahmu kemari, lihatkan padaku” ujarnya.  

Di sinilah aku, sarjana agama berpredikat cumlaude yang menjadi 
korban terhengkangnya cita-cita karena ekonomi lemah dan akses yang 
tertunda gara-gara covid-19. Aku pulang ke desa, dan demikianlah agaknya 
kehidupan di desa Kawan, setinggi apa pun sekolahmu dan sepanjang apa pun 
gelar akademismu. Kalau kau tidak mampu mengangkat galon air dengan 
tangan kiri, tak kuat ketika disuruh membantu kuli, atau salah memutar arah 
kunci, maka kau dianggap bodoh. 

Awalnya aku sering menyalahkan pemerintah, pejabat bahkan 
aparatur negara atas nasib yang aku alami. Aku juga heran mengapa kasus-
kasus prostitusi lebih cepat selesai, dibanding kasus korupsi, covid-19 atau laju 
ekonomi yang tak menentu. Namun lama kelamaan kekecewaanku berubah, 
terutama ketika melihat kawan-kawan sebayaku yang tak pernah punya 
kesempatan mencium pendidikan, tentang masyarakat desaku yang amat 
jenaka atau tentang beberapa kisah unik yang ingin aku ceritakan. 

Hal ini tak jauh dari seorang 
Kawan bernama Rohim, ialah orang 
paling sederhana yang pernah aku temui. 
Badannya kurus bau amis, kulitnya hitam 
dan gemar tersenyum. Cita-citanya 
sudah tercapai bahkan ketika ia tak 
melanjutkan sekolah dasar, yaitu 
menjadi nelayan. Ketika umurnya sudah 22 tahun ia menikah dengan seorang 
perempuan setempat, ia memilik anak bernama Aksara, dan di situlah letak 
kebahagiaan keluarga kecil nan melarat itu, 

Ialah orang 
paling 
sederhana yang 
pernah aku 
temui. 
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“Baru pulang Him?” tanyaku pada suatu sore. Memandang Kawan 
sebayaku yang hitam legam dibakar matahari, pekerjaannya sebagai kuli 
tambak menuntutnya untuk menggali lumpur sungai, membetulkan jembatan 
yang terbuat dari kayu kelapa dari pagi hingga sore. Beberapa kecelakaan kecil 
para kuli tambak yang sering terjadi seperti digigit ular, terkena patil lele atau 
terjatuh dari jembatan. Sementara kecelakaan terbesarnya ialah tak bisa 
memberi makan anak istri barang sehari pun. 

“Iya Dul, sini Dul mendekatlah. Tahukah kau, setelah anakku sudah 
lancar bicara, kini ia tertarik pada gambar dan kata-kata Dul. Aksara sangat 
senang jika aku membawakannya koran bekas ke rumah” raut wajah lelaki 
melarat itu berbunga-bunga. Sebab satu-satunya anugerah berharga yang ia 
miliki ialah keluarga kecilnya. 

 
  “Dia akan senang ketika sudah sekolah nanti” tambahnya. 

“Aku yakin anakku nanti jadi tukang baca buku, pintar sepertimu. 
Cocok dia kunamai Aksara” 

Aku hanya mengangguk pasrah atas pertanyaan bertubi-tubi itu. 
Ketulusan hati Kawan di sampingku ini terlihat dari matanya yang berkaca-
kaca. Tentunya pertanyaan itu adalah cita-cita lelaki kuli tambak ini. Setiap 
pagi ia membonceng anak istrinya ke pasar dengan sepeda reyot made in 
China. Ia mengayuh sepeda itu dengan penuh harapan, di hatinya yang lugu 
itu tersimpan anggapan bahwa semua orang itu baik, pemerintah sangat 
ramah, pejabat-pejabat bekerja dengan keras melayani masyarakat. Perihal 
kasus korupsi, bahan pangan yang terus naik dan kesenjangan sosial baginya 

“Kau tahu sekolah paling bagus di desa ini Dul?” 
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hanya urusan lain. Tak ada hubungannya dengan negara, melainkan memang 
orang miskin harus terus hidup dalam berbagai tekanan. 

“Dul” ia menatapku serius. 
“Tolong jadi saksi, dan pegang janjiku ini”  
“Apa yang bisa kubantu Him?” balasku. 
“Kau ini sebenarnya orang berpendidikan Dul, kau harusnya lebih 

paham dibandingkan aku. Aku ingin berjanji bahwa enam bulan lagi, anakku 
akan sekolah di Sekolah Dasar Negeri” 

“Aamiin” 
“Biar aku yang mengalami kepahitan hidup Dul, anakku jangan” lelaki 

melarat itu tersenyum. 
“Him, sekali-kali ajaklah anakmu kemari. Akan kuberitahu dia soal cerita-

cerita sejarah, akan kubuatkan 
dia kopi gratis” tawar Paman. 
Meski galak, ia sangat 
menyukai anak kecil. 
“Nasihatilah kawanmu yang 
sarjana itu Him, barangkali ada 
perempuan khilaf di dunia ini. 
cepat-cepatlah diajak menikah, 
tanda-tanda Hari Kiamat sudah 

jelas, kasihan para bujang di desa ini” sindirnya. 
Setelah menghabiskan segelas kopi pahit, Rohim pergi mengayuh 

sepedanya pulang. Lalu hari-hari berikutnya ia jarang sekali pergi ke warung 
kopi. Ia yang biasanya tiap sore mampir kini hanya seminggu, bahkan dua 
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minggu sekali. Beberapa perubahan 
kulihat dari raut wajah lelaki melarat 
itu, makin hari ia terlihat makin kuat, 
makin tabah dan makin mudah 
tersenyum. 

Terkadang ia memintaku 
untuk menyisakan koran bekas yang 
ada di warung, ia membawa koran 
bekas itu ke rumah. Menceritakan 
keadaan Indonesia yang penuh warna, dibacakannya anaknya itu berita 
penetapan awal Ramadhan, puisi-puisi, iklan rumah, berita duka hingga kasus 
suap Bupati. Setiap selesai jamaah Subuh, lelaki melarat itu ikut mengangkat 
ikan-ikan di pasar, beberapa nelayan profesional yang berangkat malam hari 
pulang dari laut membawa berton-ton ikan. Adapun ketika siang hingga sore 
pekerjaan kuli tambak menjadi kewajibannya, usai menggali lumpur ia pulang 
dan ikut bergabung pada proyek bangunan sebuah wisata pohon bakau. Tiap 
hari rutinitas itu ia lakukan dengan gembira, sebab enam bulan lagi anaknya 
akan sekolah, pengalaman yang ingin dia lihat seumur hidupnya. 

Begitulah juga kisah seorang anak kecil yatim piatu telah 
menghabiskan seluruh air mataku, anak kecil berbaju lusuh merah putih dan 
tertawa bahagia itu kesusahan membawa piala yang besarnya hampir seperti 
besar badannya. Ia melirikku, tatapan matanya mengucapkan ribuan terima 
kasih. Aku paham, mengangguk. Di sampingku Paman tak henti-hentinya 
menunduk dan menyembunyikan air mata, bahkan lelaki segalak dirinya 
paham arti kesedihan. 

Menyisakan 
koran bekas yang 
ada di warung 
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Tepat enam tahun lalu, anak kecil itu kami jemput di rumahnya, ia 
berdiri di depan gubuk kayu reyot. Rumah kecil itu tak pernah terkunci, sebab 
tidak ada barang apa pun di sana yang layak untuk dicuri. Kiri-kanan rumah 
itu ialah bangunan besar, berpagar dan tinggi, sepertinya arsitek modern 
menginginkan rumah yang aman dan tertutup, hingga tak peduli menghalangi 
kondisi sekitarnya. Aku yang menangis ketika membawanya dalam boncengan 
motor, di usianya yang sekitar tujuh tahun itu ia bertanya padaku dengan 
polos, “Sampean dulu kuliah kan? Apa aku juga bisa kuliah?” 

Aku menoleh ke boncengan sepeda, kupandangi wajah manis itu. 
Seorang anak Sekolah Dasar yang menanyakan kemungkinan 12 tahun ke 
depan, ketika dirinya sudah lulus SMA. Kujawab pertanyaannya itu dengan 
suara serak tertahan, ia kemudian tertawa girang. Apakah yang diajarkan 
orang tuanya ini padanya, hingga ia tak merasa sedikit pun sedih, bahkan ia 
mampu menutupi hatinya sendiri. 

 
jawabku. 

“Bapakku sering cerita tentang Pak Abdul ini, aku juga suka sekali 
membaca” katanya menggemaskan. 

“Apalagi yang diceritakan bapakmu?” tanyaku penasaran, mencoba 
tersenyum. 

“Bapak selalu bilang padaku, bahwa ada tiga syarat untuk menjadi 
orang miskin” 

“Bisa, kau harus jadi juara dimanapun itu. Semua kemungkinan 
itu ada” 



 

Warung Aksara dan Seorang Bapak | 33 
 
 

Luar biasa. Bukan main, bukan main hasil didikan dari bapak anak ini. 
Ketika orang lain berusaha mati-matian mengejar kekayaan dan menghindari 
lubang kemiskinan, ia malah mendidik anaknya untuk menerima kemiskinan 
sebagai anugerah luar biasa. Dan entah apa syarat-syarat yang telah diajarkan 
seperti ucapannya. Agak ganjil, tapi memang demikianlah Rohim mengajari 
anaknya. 

Enam tahun lalu pada suatu senja yang gelap, ia berangkat melaut, 
ikut para nelayan profesional dengan menaiki kapal. Dua hari berlalu, nakhoda 
dan para awak kapal tak kunjung pulang, kecuali berita bahwa kapal itu telah 

karam. Bahwa laut tak bisa diajak 
kompromi. Sabda alam berupa 
badai dan ombak besar 
meluluhlantakkan kapal, 
mengambil nyawa kawanku 
sehingga mungkin sekarang ia 
sendirian di kedalaman laut. 
Istrinya yang syok mengalami 
gejala kejang, tensi darahnya naik 

mendengar kabar duka. Tak lama, suami istri itu pergi, meninggalkan anaknya 
yang beberapa hari lagi berangkat sekolah. 

Istrinya menitipkan sebuah celengan yang terbuat dari kardus mie 
instan padaku, dan bilang menitipkan anaknya karena suami istri itu tak punya 
siapa-siapa lagi. Ketika selesai melakukan pemakaman aku menangis sejadi-
jadinya membuka kumpulan uang receh, dan beberapa puluhan ribu di sana. 
Semenjak itulah, anak kecil yang berusia tujuh tahun ini tinggal di warung Kopi 
Sunyi, semenjak ia hadir warung tampak menyenangkan. Aku menemaninya 

badai dan ombak 
besar 
meluluhlantahkan 
kapal 
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belajar, Paman yang pemarah kini menjadi penyayang. Paman membelikan 
Aksara buku-buku dan koran baru, aku mengajarinya bermain internet, 
membaca buku-buku di perpustakaan online, atau koran-koran digital, anak 
itu melahap semua bacaan. Warung Aksara, adalah nama warung baru dengan 
suasana menyenangkan, keceriaan dan semangat belajar anak tujuh tahun. 

Hari ini aku menjemputnya dari wisuda Sekolah Dasar, aku kerepotan 
membawa piala besar hasil jerih payahnya. Ia pintar, doyan membaca dan 
suka tersenyum, persisi seperti bapaknya. 

 
ujarku dalam hati. 

“Nah Aksara” aku menyeka air mata, “Apa saja syarat menjadi orang 
miskin itu?’ 

“Satu!!” 
“Harus bahagia, karena kita lebih sering bersyukur.” 
“Dua!!” 
“Harus rajin belajar” 
“Terakhir!! Tidak boleh menangis. Demikian Bapak dan aku tiap 

malam, mengucapkan tiga syarat menjadi orang miskin sambil berteriak” 
jawabnya jujur. 

“Berteriaklah, mungkin suatu saat Menteri Pendidikan atau Presiden 
bisa mendengar suara-suara kita.” 
 

“Kau benar Rohim, kau menepati janjimu sebagai Bapak. Anak 
ini mendapat beasiswa dari awal hingga akhir sekolahnya, dan 
mungkin seterusnya akan begitu. Kau bapak yang berarti” 
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P a g e  

Arjuna 
Alia Ramadina Mulyadi 

 
Jelegér!!  

 Sahut-sahutan suara dalang itu membuat Arjuna tertawa. Dibalik  
sebuah kamera yang hampir menutupi seluruh wajahnya, ia mencoba 
membidikkan lensanya tepat ke arah sebuah boneka kayu yang sekali lagi 
berkata, “Jelegér!!”. 

 Suara tawa penonton lainnya 
terdengar dari balik tubuh Arjuna. 
Kamera yang ia pegang bergerak 
mengikuti pergerakan wayang di 
depannya. Gatotkaca—bersama 
dengan prajuritnya menyerang 
pasukan Duryodana, diselingi 
dengan dialog tak masuk akal dan 
nyanyian dari seorang dalang yang 

tengah duduk memainkan peran boneka-boneka wayang yang berjajar rapi di 
hadapannya. 

Arjuna paham betul alasan dibalik perasaan dalam hatinya yang 
membuncah tatkala ia menonton pertunjukkan wayang. Ia menyukai wayang, 
sangat. Bukan sekali dua kali ia menonton pertunjukkan wayang. Ayahnya, 
seorang penggemar berat wayang, telah mengenalkan wayang padanya tepat 
sejak ia dilahirkan. 
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Arjuna. Tokoh paling tampan, gagah namun tetap lembut, kuat namun 
tetap bersama mengiringi yang lemah. Kelak kamu akan tumbuh menjadi 
sosok Arjuna yang kami banggakan. 

Arjuna tersenyum kembali mengingat kala ayahnya menceritakan 
alasan dibalik namanya. Jika bukan karena ayahnya, Arjuna takkan mungkin 
dapat menjadi Arjuna yang sekarang. Penikmat wayang yang akan tertawa 
menggelegar ketika melihat cépot beradu cekcok dengan saudaranya sambil 
melontarkan guyonan yang tiada habisnya. 

Gambar demi gambar 
telah tertangkap dengan apik 
dalam kamera yang senantiasa 
menemaninya setiap kali ia 
menonton pertunjukkan wayang 
seorang diri. Pertunjukkan 
berjam-jam lamanya terasa 
seperti hitungan detik bila kita 
benar-benar menikmatinya. 
Arjuna masih ingin menikmati 

ruang pertunjukkan, namun ia tetap harus keluar bersama penonton lainnya 
karena penampilan wayang telah selesai. 

Ia berjalan perlahan, mencoba menangkap beberapa memori dengan 
netranya saat ia melihat para sinden yang telah usai bernyanyi berjalan searah 
dengannya. Ini kesempatan emas. Tak lengkap rasanya bila menonton 
pertunjukkan wayang, tetapi tidak berfoto dengan dalang dan semua nayaga 
yang turut tampil dalam acara. 

Pertunjukkan 
berjam-jam 
lamanya terasa 
seperti hitungan 
detik 
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Arjuna bergegas mengambil kameranya sebelum para sinden itu pergi 
menjauhinya. Kamera yang rasanya ia simpan tepat setelah pertunjukkan 
selesai tidak dapat ia raih dalam tasnya. 
 Hilang. 
 Arjuna berusaha merogoh kembali tasnya dalam-dalam. Tetap tidak 
ada. Ia tak bisa menemukan kameranya dimana pun. Jantungnya berdetak 
semakin kencang, panik semakin memancar dari netranya. Tidak. Tidak 
mungkin hilang. 

 
Arjuna mengerang pelan. Menyalahkan keteledoran yang rasanya sangat 
konyol untuk dibuat. Ini bukan soal kameranya yang memang harganya lebih 
mahal dari kamera biasanya. Ini soal gambar-gambar wayang berharga yang 
ia simpan di dalamnya. Sejak sekian lama, entah sudah berapa pertunjukkan 
wayang yang ia datangi, dan entah berapa ribu gambar yang telah ia simpan 
di dalamnya. 
 Dengan sedikit air mata yang telah bergumul di sudut netranya dan 
wajahnya yang telah berubah menjadi pias, Arjuna berusaha kembali masuk 
ke dalam ruang pentas, pikirnya berusaha meyakinkan bahwa kameranya 
masih ada di dalam sana. Dengan sedikit tergesa dan beberapa kali menabrak 
penonton yang berlawanan arah dengannya. Ia dapat melihat sebuah benda 
hitam yang tergeletak begitu saja di atas meja.  

Itu kameranya.  

“Gatotkaca, nakula, sadewa, dan semua wayang yang aku 
abadikan gambarnya akan ikut hilang jika kamera itu hilang.” 
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Lega yang membuncah menghampiri dirinya. Dengan cepat ia 
menggapai kameranya. Memeluk erat temannya yang hampir hilang 
eksistensinya karena kecerobohannya. 
 Arjuna menghidupkan kameranya kembali, menilik satu persatu 
gambar di dalam sana yang hampir saja lenyap semuanya. Senyuman kecil 
tercipta pada sudut bibirnya saat ia melihat gambar cépot dengan wajah merah 
dan kumis tebalnya. 
 Tak bisa ia pungkiri, kejadian tadi begitu mengguncang dirinya. 
Perjalanan menuju rumahnya terasa sangat lama saat ia harus memegang 
kameranya dengan erat-erat. Ia takut benda itu akan hilang lagi. 
 Ia berjalan dengan pelan, menyusuri jalanan kota yang ramai akan 
lalu-lalang. Saat pandemik sudah menjadi endemik, tak seperti korawa dan 
pandawa, manusia dan corona telah berperang cukup lama hingga salah 
satunya telah terbiasa dan bisa 
berdamai. Arjuna bersyukur, kini ia 
bisa menonton pertunjukkan wayang 
seperti biasa lagi. 

Satu hal yang selalu 
membuatnya sedih setiap kali ia 
melihat pertunjukkan wayang 
seorang diri adalah penontonnya 
yang kian berkurang dari hari ke 
hari. Dahulu, pertunjukkan wayang yang ia kenal akan sangat ramai dengan 
penonton dan riak tawanya. 

“Orang-orang kini tak tertarik lagi dengan kisah Gatotkaca, atau Arimbi 
dan Bima yang saling jatuh cinta.” 

Penontonnya yang 
kian berkurang dari 
hari ke hari 
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Arjuna mengarahkan kepalanya ke atas. Melihat kerlap-kerlip kota 
yang akan menjadi semakin terang seiring dengan bertambah gelapnya 
malam. Bukan bintang, bukan pula bulan. Lampu kota yang berjajar sejauh 
mata memandang tak memberikan kesempatan pada bulan maupun bintang 
untuk menunjukkan jejaknya.  

Manusia telah semakin nyaman 
dengan teknologi. Yang jauh dapat 
menjadi dekat, yang tak dikenal dapat 
berubah menjadi sangat familiar. 
Keadaan sosial manusia telah berubah 
seratus delapan puluh derajat. 

Ia bukan seorang dalang— 
yang bisa dengan sesuka hatinya 
menggerakkan wayang, bermain peran. 

Ia juga bukan seorang sinden—yang bisa bernyanyi dengan merdunya 
mengiringi wayang, seperti wanita cantik yang berpapasan dengannya di 
pertunjukkan tadi. Ia hanya Arjuna—seorang pemuda belum lulus sarjana 
yang ingin turut mengenalkan pada dunia, betapa luar biasanya wayang golek. 

Entah itu perjuangan Gatotkaca dalam peperangan Baratayuda , atau 
nasihat-nasihat yang selalu diberikan Sastrajingga alias cépot pada 
kesatrianya. Entah itu kisah di negeri Pasundan, atau kisah para dewa di 
kahyangan. Arjuna ingin dunia setidaknya mengetahui kisah mereka.  

Arjuna kembali melirik pada kamera dalam genggaman eratnya. Ia 
akan membagikan bidikan-bidikannya pada dunia. Seperti ayahnya yang telah 
mengenalkan dunia wayang pada dirinya. Ia akan mengenalkan dunia wayang 
pada yang lainnya.  

Manusia telah 
semakin nyaman  
dengan 
teknologi 
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Senyuman terpatri pada wajah Arjuna. Ia membayangkan masa 
depannya. Akan ia beri nama siapa anaknya kelak. Akankah Bima yang tak 
pernah berbohong? Atau mungkin Ekalaya yang setia. Akankah Arjuna berikan 
kamera miliknya pada anaknya kelak agar ia bisa turut mengabadikan 
pertunjukkan wayang yang ia lihat? Atau mungkin membelikannya kamera 
baru yang lebih bagus daripada kamera miliknya. 

 
Satu hal yang pasti, ia ingin anaknya dapat mencintai budaya wayang seperti 
dia dan ayahnya. Menonton wayang bersama-sama hingga masa tuanya 
datang. Mengingat nama-nama wayang seperti seorang sejarawan yang 
mengingat kisah tokoh-tokoh dunia. 

Arjuna berjanji pada dirinya sendiri. Ia akan terus mengabadikan 
wayang—dengan kameranya, maupun dengan ingatannya. Hingga tak ada 
satu pun kisah mereka yang akan terlupakan.  

Apa pun yang terjadi. Tak peduli sudah secanggih apa dirinya dan 
dunia. Arjuna tetap akan menjadi Arjuna. Si penikmat wayang yang akan 
tertawa menggelegar ketika melihat cépot beradu cekcok dengan saudaranya 
sambil melontarkan guyonan yang tiada habisnya. 

 
 

 

Arjuna tertawa sendiri membayangkan semua kemungkinan yang 
dapat terjadi. 
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OKE GOOGLE ADIK BERBAJU KUNING 
Annisa Dirani Ul Husna 

 
Di pagi hari yang cerah, sekitar pukul setengah enam pagi terdapat 

seorang gadis yang sedang membersihkan teras depan rumah sembari 
menunggu sang adik yang tengah bersiap untuk jalan subuh. Gadis tersebut 
bernama Ica yang merupakan kakak perempuan tertua sedangkan sang adik 
bernama Fara. Fara merupakan adik sepupu Ica yang berusia 4 tahun. Meski 
baru menginjak usia 4 tahun, namun kecerdasannya melebihi anak balita pada 
umumnya. Didikan dan peran keluarga membuatnya terbentuk menjadi anak 
yang cerdas dan patuh terhadap orang tua. Ica pun demikian. Tak lama 
berselang Fara pun keluar menghampiri Ica dengan berpakaian serba kuning 
serta sepatu yang sudah siap untuk berolahraga.  

Mereka berencana untuk jalan 
di area sekitar kompleks rumah. Tak 
ada yang aneh dalam perjalanan, 
mereka menikmati udara pagi dengan 
penuh kebahagiaan. Setelah melewati 
persimpangan pertama, mereka 
melihat para tetangga yang juga 
sedang berolahraga. Fara kemudian 
bertanya pada kakaknya  
  “Kak Ica, itu bukannya mama Oneng temanku ?” 

Ica pun menjawab “Yang mana, dik ? Apa yang berbaju biru sana ?” 
sambil menunjuk ke salah satu rumah. 

Jalan diarea 
sekitar 
kompleks rumah 
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Sang kakak bukannya menjawab pertanyaan Fara, justru menanyakan kembali 
maksud dari pertanyaannya tersebut. Fara pun mencoba mengulang kembali 
perkataannya lebih jelas.  

“Itu loh kak. Yang pakai baju coklat dan rok hitam”.  
Ica pun mencoba memperhatikan kembali satu persatu dari tetangga yang 
tengah mereka lihat. Dalam pandangan Ica, wajah mereka terlihat samar-
samar sehingga sulit untuk ia identifikasi.  

“Fara, kakak kurang begitu jelas melihatnya”. 
“Waduh kakak ini. Sudahlah.” Jawab Fara sambil menempelkan 

telapak tangannya pada dahinya.  
Fara dan Ica terus berjalan dan bertemu banyak orang yang berada di 

rute perjalanan mereka. Tua, muda, anak-anak menikmati jalan subuh dengan 
bahagia, terlihat dari raut wajah mereka yang penuh dengan senyum dan tawa 
ditambah lagi suasana sejuk di pagi hari memberi keharmonisan di sekitar.  

Setelah 15 menit berjalan 
kaki, mereka merasa haus dan ingin 
mencari warung untuk membeli 
minuman dikarenakan mereka lupa 
membawa botol air minum. 
Beberapa meter di depan terdapat 
warung yang telah buka dan 
menyediakan berbagai macam 
jajanan serta jualan. Mereka pun 

singgah dan memilih beberapa jajanan untuk mengisi perut. Kondisi cuaca pagi 
itu masih segar dan sejuk sehingga mereka memutuskan untuk membeli air 
mineral yang tak dingin. Kemudian, mencarilah mereka ke dalam warung untuk 

Merasa haus 
dan ingin 
mencari warung 
untuk membeli 
minuman 
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memilih minuman yang mereka inginkan. Tak disangka kejadian itu terulang 
lagi. Ica tak begitu jelas melihat isi dalam warung tersebut sehingga susah 
menemukan minuman yang ia cari.  
“Fara, tolong bantuin kakak cari air mineral . kakak sudah melihat–lihat tapi 
masih nggak ketemu. Apa masih terbungkus dalam dus ya ?” 
Fara pun kemudian membantu sang kakak menemukan air mineral yang 
mereka inginkan.  

 
celutuk Fara sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.  
Ica pun kemudian terheran apa gerangan yang tengah terjadi padanya. 

“Iya ya. Kenapa kakak nggak lihat jelas ya ? Sepanjang jalan tadi pun 
melihat orang wajahnya samar-samar. Tulisan dipinggir jalan pun terlihat 
kurang jelas”. 

“Aaaaaahhh…. Aku tau, kakak sepertinya sudah rabun.” Jawab Fara  
“Hah ? Kamu nih ada ada aja deh.” Celutuk Ica 
“Hmmmm. Sepertinya ada benarnya yang dikatakan Fara. Kok bisa 

ya?” Bertanya Ica dalam hati. 
Fara pun menyambung perkataan kakaknya  
“Iya, aku lihat di televisi dan HP ibu yang bilang kalau orang yang 

nggak bisa lihat jelas itu namanya rabun”.  
“Waduhhh bocah baru empat tahun sudah tahu rabun itu apa”. Kata 

Ica dalam hati. 

“Kak Ica, kakak tidak lihat air mineral botol yang ada di depan 
kakak ? Wahhhh…” 
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”Kata om dalam televisinya bilang kalau orang yang rabun itu karena 
suka kelamaan main HP makanya matanya jadi rabun dan lama kelamaan bisa 
buta loh, kak. Kakak sih nggak tahu.” 

“Ampun deh ini bocah. Makin menjadi aja nih.” Gumam Ica 
“Iya. Kakak tau. Takut juga nih kalau rabun kayak gini. Bisa-bisa 

ketemu orang malah nggak kenal. Kan bahaya juga” kata Ica pada Fara 
Fara lantas menambahkan “Kakak tenang aja. Fara dengar di HP dan 

televisi bilang rabun bisa diobati dengan bunga propolis, tinggal dicelup dalam 
air terus nunggu beberapa menit. Airnya nanti kakak tetesin di mata kakak”.  

“Waaahhh… Fara ingat semua yang dibilang om dalam televisi ya” 
kagum Ica pada daya ingat dan daya tangkap Fara.  

Setelah menghabiskan makanan dan minuman yang mereka beli, Fara 
dan Ica pun kemudian bergegas untuk pulang ke rumah. Dalam perjalanan 
pulang Fara masih saja terus berbicara tentang om dan tante dalam televisi 

serta yang ia lihat pada Handphone 
ibunya. Karena merasa seperti sang 
kakak tidak begitu 
mempercayainya, maka Fara pun 
kemudian ingin membuktikan 
perkataannya dengan meminta 
Handphone sang kakak.  
“Kak Ica. Kakak bawa HP nggak ?” 

Tanya Fara pada Ica.  
“Kakak nggak bawa. Karena HP kakak tadi masih di cas.” 
“Pulang nanti Fara pinjam ya.” 
“Buat apa, Fara ?” Tanya Ica pada Fara.  
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Fara tak begitu memedulikan pertanyaan kakaknya tersebut dan tidak lagi 
membahas tentang om dan tante dalam televisi. Mereka menikmati 
pemandangan arah pulang ke rumah. Mentari yang tadinya masih malu-malu 
memunculkan dirinya sekarang telah menampakkan dirinya dengan cahaya 
yang menghangatkan. Suara ayam berkotek menghiasi perjalanan pulang 
mereka begitu pula dengan burung-burung yang bersiap mencari makan di 
tiap pepohonan.  

Sesampainya di rumah, Fara secepat kilat masuk ke dalam rumah dan 
menuju kamar Ica. Diambilnya Handphone sang kakak untuk menunjukkan hal 
yang dari tadi ingin ia tunjukkan pada Ica. Dibukanya Handphone Ica dan tiba-
tiba ia mulai berbicara “Oke Google. Obat propolis mata”. Ica tak bisa berkata-
kata dan menjadi heran dari mana Fara bisa mengetahui cara seperti itu. 
Selanjutnya, diperlihatkanlah hasil pencarian dari perkataannya tadi dan benar 
saja muncul seperti yang ia sebutkan. Bukannya Ica tidak mengetahui cara ini 
hanya saja anak seusia Fara sudah mampu memahami penggunaannya. Ica 
kemudian bertanya pada adiknya karena penasaran bagaimana Fara dapat 
mengetahui cara tersebut. 
 “Wah… Bagaimana Fara bisa tahu cara ini ?” 

 
Jawab Fara 

Setelah mendengar pernyataan Fara, Ica kemudian mengetahui 
bahwa cara tersebut ia ketahui karena kemampuan membaca dan menulis 

“Fara lihat kakak dan ibu Fara. Mereka juga mengajarkan cara 
tersebut pada Fara ketika aku ingin nonton boneka di HP ibu. 
Fara kan belum bisa menulis dan membaca, kak.” 
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Fara yang belum memadai sehingga untuk mencari yang ia inginkan 
digunakanlah metode itu. Terutama ketika ingin menonton kartun di 
Handphone sang ibu. Ica pun menjadi paham, dengan kemajuan teknologi 
saat ini sangat mudah mengakses informasi dan juga sangat rentan terhadap 
hal-hal negatif lainnya. Sehingga dalam pelaksanaannya diperlukan 
pengawasan dan pembatasan yang sesuai untuk anak-anak di bawah umur. 
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Makhluk Buas yang Liar 
Annisa Sinta Wulandari 

 
 Pengumuman dari LTMPT, lembaga 
penyelenggara ujian untuk masuk ke 
perguruan tinggi, tentang penghapusan soal 
TKA atau jenis soal pembeda IPA dan IPS 
membuat Hakim tertawa, pasalnya ia pun 
merasa beruntung karena ia tidak 
mempelajari jenis soal tersebut, dengan 

ponsel genggam yang ia miliki, ia menuturkan kata-kata meledek bagi 
beberapa pelajar yang protes karena sudah mati-matian belajar jenis soal 
tersebut. Angin di sekitar berembus membuat kertas-kertas di depannya 
bergerak, membuat fokus Hakim kembali ke kertas di depannya, “Ah elah, 
sekolah apasih ini, udah tau mau UTBK, masih aja ngasih tugas,” keluhnya 
pada lembar soal mata pelajaran matematika minat itu. Tak jauh dari 
tempatnya, Ahmad menepuk bahu Hakim, “Mampus, makanya masuk IPS 
kocak gue bilang, ya tugas ada sih, tap ikan pada solid bocahnya, jadi aman 
kek gue.” 
 Mereka sedang berada di warung yang tak jauh dari sekolah mereka, 
kebetulan warung tersebut juga memiliki tongkrongan atau circle, yang mana, 
Hakim dan Ahmad termasuk anggota circle tersebut. Hari ini mereka hanya 
ada berdua di warung tersebut, sedang menunggu beberapa temannya 
datang. 
 Sambil terus memaki dan menggerutu, Hakim lanjut mengerjakan soal 
di depannya, walau hanya sampai setengah cara dan tidak menemui 

Penghapusan 
soal TKA 
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penyelesaian, Hakim tetap mencoba, sampai akhirnya tidak sadar salah satu 
kertas yang tidak ditimpa benda berat itu tertiup angin dan keluar warung, 
jatuh ke tanah yang becek. 
 Dengan teriakan hebohnya, Hakim mengeluh dan mencegah orang 
menginjak kertasnya itu, tapi sial, seorang perempuan sedang masuk ke dalam 
warung dengan earphone di telinganya tidak mendengar teriakan Hakim dan 
menginjak kertas tersebut. Teriakan Hakim berubah menjadi teriakan pasrah 
juga panik, dilihatnya orang yang menginjak kertasnya sehingga basah dan 
robek, perempuan itu melepas earphone-nya dan memungut kertas yang 
basah sebagian besar itu.  

 
ucap perempuan tersebut sambil masuk ke dalam warung, “Lagian ini soal 
matmin Bu Intan, kan? Gue bantuan kerjain deh nanti.” 
 Hakim yang mau melayangkan emosi marahnya, langsung berhenti 
dan berganti menjadi emosi gembira mendengar kalimat terakhir perempuan 
terakhir itu. “Eh, Kak Selen ya? Kenalin kak, ini namanya Hakim, dia baru join 
sini tahun lalu sih.” Selen yang diajak ngobrol oleh Ahmad hanya berdehem. 
“Kak, lu beneran mau bantuin selesaiin tugas gue?” tanya Hakim. “Iye, gue 
Selena btw, panggil aja Selen gak usah pake kak, tapi gue butuh bantuan lu 
berdua sih,” balas Selen. Dia duduk bergabung dengan meja yang Hakim dan 
Ahmad tempati, selain itu ia juga memesan makanan sambil mengobrol basi-
basi dengan Hakim dan Ahmad. 

“Punya lu? Sorry ya, gak sengaja, nanti print lagi aja, gue yang 
bayar,” 
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 Dari obrolan mereka, diketahui bahwa Selen akan mengikuti UTBK 
atau Ujian Tulis Berbasis Komputer juga, sama seperti Hakim dan Ahmad, 
walau ini tahun terakhir ia bisa mengikuti UTBK, karena angkatannya 2 tahun 
di atas angkatan Hakim dan Ahmad, ia tetap mencobanya tahun ini. Selen 
mengajak Hakim dan Ahmad ke rumahnya setelah urusannya di warung 
tersebut selesai, untuk print soal yang tadi tidak sengaja Selen injak, juga 
membantu Selen sesuai perjanjian. Rumah Selen tidak terlalu jauh dari warung 
tersebut, tidak sampai 1 km, bahkan atapnya kelihatan jika dilihat dari depan 
warung. 
 Perjanjian dari Selen adalah mereka membantu untuk menjinakkan 

anak kucing yang ada di rumahnya. Selen 
sempat memberikan foto kucingnya, 
terlihat seperti kucing hutan atau kucing 
mahal, Selen berencana menjual anak 
kucing tersebut, tapi ia tidak berani untuk 
mengeluarkan kucing tersebut dari 
kandang. Selain, janji untuk membantu 
tugas Hakim, Selen juga berjanji untuk 

membayar mereka jika kucing tersebut laku, mengetahui itu, Ahmad pun 
ikutan untuk menjinakkan kucing tersebut. 
 Sesampainya di rumah Selen, Hakim dan Ahmad menuju kandang 
kucing yang Selen maksud, lalu Ahmad bertanya, “Dia gak kelihatan galak ah, 
malah lucu, masa gak berani sih lu, Len?” Selen memberikan sarung tangan 
panjang yang biasa digunakan untuk mencabut tanaman. “Kecil-kecil gitu 
kukunya tajem kali, tolong sekalian potongin deh, ditumpulin gitu,” ucapnya 
kepada Hakim dan Ahmad. 

Membantu untuk 
menjinakan anak 
kucing 
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 Selen sendiri masuk ke rumahnya, ia memutuskan untuk membuat 
minuman untuk Hakim dan Ahmad. Rumah Selen tidak bertetangga, ada 
beberapa rumah lain, tapi jaraknya cukup jauh dari rumah Selen. Belakang 
rumahnya pun persis hutan, beberapa kali mungkin Ahmad dan Hakim 
mendengar suara dari hutan, untungnya rumahnya cukup besar, memiliki 2 
tingkat juga,. Meski bisa dibilang Selen misterius dan terkesan seram, tapi 
Ahmad dan Hakim tidak takut, karena ia merasa Selen sama seperti kakak 
kelasnya yang lain. 
 “Len, udah,” teriak Hakim, merasa puas karena anak kucingnya sudah 
bisa ia timang-timang tanpa memberi cakaran lagi. Padahal yang lebih banyak 
bekerja Ahmad, karena anak-anak kucingnya ada 5 dan semuanya Ahmad 
yang memotong kukunya sampai aman untuk digendong tanpa sarung tangan. 
 Selen balas berteriak mengiyakan dan mengeluarkan air dingin untuk 
mereka minum.  

 
Jelas Selen. “Emang kapan itunya, ketemuannya?” tanya Hakim. Selen melirik 
jam di dalam rumahnya, “Setengah jam lagi sih.” 
 Kemudian, Ahmad mengusulkan ide untuk mengantarkan Selen, 
sekalian biar mereka juga tahu bahwa Selen tidak berbohong. Selen 
mengiyakan saja, karena ia tidak berniat berbohong juga, sekaligus 
memudahkan dia dalam transportasi, karena Ahmad dan Hakim bawa motor 
masing-masing juga. 

“Sebenarnya udah gue upload foto mereka, dan udah laku semua, 
ini mau gue bawa buat COD an. Setelah dapet uangnya gue 
kabarin lu pada ya,” 
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 Harga yang Selen pasang di internet sebesar Rp 600.000  untuk 1 anak 
kucing. Semua anak kucing itu tidak dijual kepada 1 orang saja, jadi ada 
beberapa orang yang menawar, sehingga total yang didapat Selen sekitar Rp 
2.400.000. Dengan pembagian mereka bertiga, Selen memberi masing-masing 
Rp 600.000 untuk Hakim dan Ahmad, karena mereka hanya membantu 
memotong kukunya, bukan mencari dan menjualnya juga. Meski begitu, 
nominal tersebut sudah cukup besar untuk mereka, mereka pun berterima 
kasih kepada Selen dan merencanakan untuk melanjutkan bisnis ini lagi. 
 Sejak transaksi bisnis tersebut, mereka jadi sering bertemu, bukan 
untuk menjual hewan liar lagi, tapi untuk belajar UTBK bareng. Tadinya 
mereka ingin memang ingin melanjutkan untuk jualan kucing hutan lagi, tapi 
ayah Selena yang biasa menangkap di hutan jatuh sakit dan sedang dirawat 
di rumah sakit. 
 “Duh gimana dah ini nemunya, kok jawaban gue salah semua,” gerutu 
Hakim, dia baru saja mengerjakan soal Kuantitatif. “Itu ada di situ 
pembahasannya kocak, emang beda?” balas Ahmad. “Ya, sesuai sih, tapi 
jawaban gue juga masuk akal kok sebenarnya,” jawab Hakim, kurang terima 
sama kunci jawaban soal-soal tersebut. “Kita semua kagak punya akal, bego,” 
tukas Selen sambil tertawa. 
 Tak ada yang salah dari apa 
yang Selen bilang, selama beberapa hari 
mereka sering mengobrol, bisa 
ditemukan kesamaan mereka, yaitu 
mengandalkan keberuntungan dalam 
mengerjakan latihan soal. Teman-teman 
tongkrongan Hakim dan Ahmad diterima 

Mengandalkan 
keberuntungan 
dalam mengerjakan 
latihan soal 
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SNMPTN atau jalur undangan, oleh karena itu mereka jarang ikut main dengan 
teman-temannya, karena jika ikut bermain pun mereka takut ketinggalan tidak 
masuk kuliah seperti mereka, bahasa sekarangnya sih FOMO. 
 “Yang penting di masa sekarang mah uang ngga sih.” Ahmad 
berpendapat, “Jualin hewan lagi kek Len, Hakim jago tuh nangkep hewan.” 
Hakim yang disebut langsung merespon, “Hewan apa jir, belalang gue berani 
tuh.” Mereka berdua pun asik sendiri mengenang kejadian saat SD, mereka 
satu sekolah dasar dulu, saat di mana Hakim menangkap belalang dan 
menakuti anak perempuan. 
 Selen yang tidak tau apa-apa mencoba memotong keasyikan mereka, 
“Liat nanti deh, pas pengumuman lulus, abis itu kan juga ada waktu luang ya, 
misal di antara kita ada yang lulus, nah cari penghasilan dah pas itu, yang 
penting kelar dulu jir ujian kita.” 
 Dengan fokus masing-masing, mereka jarang berkomunikasi, sekali 
komunikasi ketika mereka semua sudah menyelesaikan ujian. Komunikasi 
tersebut pun dimulai karena kabar bahwa ayah Selen meninggal dunia, yang 
menghubungi duluan pun Selen, tiba-tiba saja dia juga mengajak Hakim dan 
Ahmad untuk menangkap hewan liar lagi untuk dijual. 
 “Eh anjir, gue tau deh kenapa Selen ngajak lagi, ini di tiktok viral 
monyet lucu pada miara.” Hakim menunjukkan smartphone ke Ahmad ketika 
mereka sedang nongkrong berdua. 

 

“Lu berani emang nangkep monyet? Lebih brutal gak sih dari 
kucing?” 



 

Makhluk Buas yang Liar | 53 
 
 

Tanya Ahmad. “Lah, gue aja lagi nongkrong sama monyet kok ini, santai aja,” 
balas Hakim bercanda, “lagian aman gak sih pake alat bokapnya Selen. 
Lengkap banget jir itu.” Hakim melanjutkan. Akhirnya mereka pun 
menyetujuinya. 
 Di masa pandemi virus ini, banyak hal yang berubah cukup drastis, 
kekuatan internet yang dengan mudahnya meracuni pengguna internet, 

apalagi hal tersebut dilakukan akun 
dengan followers banyak. Selain, 
banyaknya masyarakat yang tertarik 
dengan trend di internet, tidak sedikit 
yang memberikan opini secara terang-
terangan, akses yang mudah untuk 
mengutarakan pendapat dan platform 
gratis yang bisa digunakan siapa pun, 
bahkan anak baru SD pun bisa melihat 

berbagai macam hal di seluruh dunia lewat internet. 
Dampak positif dari internet banyak sekali, beberapa orang yang 

kehilangan penghasilan karena pandemi pun bisa bangkit lagi, bermodalkan 
internet saja, namun jarang bertemu orang lain secara langsung, dan hanya 
melihat apa yang ditampilkan di internet membuat semua orang takut 
ketinggalan, takut dirinya ketinggalan zaman, takut diremehin karena 
ketertinggalan mereka dari orang-orang di internet. 
 Ketakutan-ketakutan tersebut yang membuat Hakim, Ahmad, dan 
Selen gunakan untuk keuntungan yang mereka dapatkan, mungkin beberapa 
pembelinya juga merasa beruntung karena memiliki hewan lucu, seperti 
monyet, kucing, bahkan harimau. Jika praktik jual beli hewan hutan secara liar 
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dan ilegal tersebut terus digembar-gemborkan, nasib hewan yang menjadi 
ekosistem kehidupan tidak terstruktur dengan semestinya lagi. 
 Pengumuman SBMPTN sudah keluar, Hakim dan Ahmad yang awalnya 
takut harus gap year, kini pasrah karena mereka tidak keterima tetapi sudah 
berpenghasilan jutaan dalam seminggu. Sama seperti Selen yang ingin 
mencoba daftar ujian lagi demi bisa menghidupi dirinya dengan kerja bergelar 
sarjana juga ikhlas mendapatkan penolakan lagi dari LTMPT, yang penting 
sekarang mereka bisa makan dan membeli barang yang mereka suka. 
 Penjualan hewan hutan yang mereka lakukan terus meningkat, 
mungkin beberapa hewan sudah dewasa di tangan pembeli. Begitu pikir 
mereka, hingga ketika tahun baru, di saat mereka berhenti sementara untuk 
menjual hewan, para pembeli menghubungi Selen lagi dan memberikan hewan 
yang mereka beli. Selen yang tidak mau peduli dengan nasib hewan tersebut 
langsung memblokir pembeli yang meminta refund itu. 

 Ternyata masalah awal dari 
runtuhnya bisnis mereka adalah 
akun Selen yang viral di twitter 
sebagai penjual hewan liar. Selen 
yang tidak merasa salah terus 
membela dirinya bahwa bukan dia 
saja yang salah, tapi orang lain 
yang melakukan hal tersebut juga 
banyak, Selen merasa kurang adil 

kalau hanya dirinya yang diviralkan dan diancam dibawa ke polisi. Seperti 
biasa, Selen tidak ambil pusing orang-orang yang tidak menyukai cara dia 

Selen yang viral di 
twitter sebagai 
penjual hewan liar 
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menghasilkan uang, setelah melakukan klarifikasi tersebut Selen hanya 
menutup akunnya, dan tetap berjualan menggunakan akun baru. 
 Semakin canggihnya sistem jual-beli, semakin canggih juga sistem 
penangkapan penjual ilegal yang sudah viral di internet. Di awal tahun rumah 
Selen sudah didatangi polisi dan Selen dibawa secara paksa, kejadian tersebut 
terjadi ketika Selen tidak bersama Ahmad dan Hakim, sehingga sebelum 
Ahmad dan Hakim dibawa ke polisi, Selen diinterogasi terlebih dahulu, seperti 
ditekan dengan atmosfer yang ada, Selen mengaku semua perbuatannya, juga 
perbuatan Ahmad dan Hakim. 
 Penangkapan di keluarga Ahmad dan Hakim cukup menghebohkan 
warga sekitar, terlebih orang tua mereka seperti tidak terima anaknya disebut 
sebagai kaki tangan dari kekejian Selena. Orang tua mereka terus menahan 
dan menyebut bahwa Ahmad dan Hakim adalah korban, terlebih Hakim yang 
ketakutan setengah mati juga malu setengah mati. 
 Ada sedikit debat antara ayah Hakim dan polisi, “Anak saya gak 
bersalah, perempuan yang bernama Selen itu yang menghasut anak saya, 
anak saya baru lulus SMA.” Polisi yang sudah menerima bukti juga cerita Selen 
menjawab, 

  

“Anak bapak sudah bukan di bawah umur legal, yang dia lakukan 
menangkap hewan liar dan mebunuh induknya, selain itu supaya 
hewan tidak melawan mereka, ia juga memotong beberapa bagian 
tubuh hewan, padahal itu semua perlindungan diri mereka di alam 
liar, lalu menjualnya secara bebas kepada masyarakat awam, 
apakah tindakan tersebut masih bisa dibenarkan?” 
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Tanpa menunggu jawaban dari ayah Hakim, polisi langsung membawa hakim 
ke mobil yang sudah diisi oleh Ahmad. Mereka hanya pasrah dengan keadaan 
sekarang. Mereka juga didakwa dengan hukuman pidana perdagangan satwa 
liar dengan hukuman maksimal 5 tahun. 
 Kejadian tersebut diunggah di twitter yang mem-viralkan kelakuan 
Selena, akun yang mengunggah pun mengingatkan kepada pembeli untuk 
tidak terlena dengan influencer yang memelihara hewan liar, karena apapun 
alasannya tetap salah, mau itu sudah dilegalkan oleh negara, tetapi tidak 
semua yang dilakuin mereka harus dilakukan warga negara sipil biasa seperti 
kita. Dengan maraknya hewan liar yang dipelihara akan merusak ekosistem, 
hewan liar yang seharusnya menjadi predator dan tahu cara mencari makan 
di alam liar menjadi manja dan mudah punah karena tidak tahu cara bertahan 
hidup di alam liar. 

Dari jumlah hewan 
yang Selen, Ahmad, dan 
Hakim jual hanya 3 yang 
selamat dan dalam 
penanganan dokter, karena 
hewan-hewan tersebut sudah 
dewasa dan sudah mulai 
mencoba instingnya untuk 
menyerang, walau yang 
diserang pun anak manusia. 
Manusia yang kurang terima 

anaknya diserang menyerang balik hewan liar peliharaannya yang 
menyebabkan trauma dan luka-luka di tubuhnya. 

Hewan yang sedang 
mereka pelihara 
hasil dari penjual 
yang mengusik bayi 
hewan dari induknya 
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 Lucunya manusia-manusia itu tidak mau anaknya diusik siapa pun, 
padahal hewan yang sedang mereka pelihara hasil dari penjual yang mengusik 
bayi hewan dari induknya, bahkan ketika induknya menyerang, penjual hewan 
liar akan membunuh induknya demi bisa mengambil bayi hewan yang masih 
lucu itu. 
 Dilihat di pengembangan era 4.0 yang sebagian besar manusia 
menyontek gaya hidup dari influencer di sosial media, yang mana berdampak 
juga dengan lingkungan, habitat, dan ekosistem alam, sangat memungkinkan 
bahwa di society 5.0 kejadian lingkungan yang berantakan ini terus berjalan, 
terlebih jika tidak ada tindak lebih dari pihak berwenang. Pastinya 
perdagangan satwa liar demi kepuasan manusia semata akan lebih marak lagi, 
jika para pedagang tidak diberikan efek jera dan edukasi kepada masyarakat 
tentang satwa liar yang seharusnya tidak diperjual-belikan dan dipelihara di 
rumahan. 
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Semesta Askara 
Aulia Fauziah 

 
Dari dulu Askara hanya punya satu teman, namanya Leikha. Ia 

menjadi tetangga barunya saat keduanya duduk di bangku sekolah dasar. Saat 
itu, Askara seharusnya naik ke kelas empat, tapi karena gagal dalam tes 
kemampuan dasar, ia jadi tidak bisa naik kelas. Leikha yang seharusnya berada 
satu tahun di bawah Askara itu pun akhirnya jadi teman satu kelasnya di 
sekolah karena Askara terpaksa harus mengulang kelas tiganya.  

 “Kara, ih… buku matematika aku jangan kamu coret-coret dong!” 
Leikha berteriak kesal saat melihat buku catatan matematikanya itu sedang 
dicoret-coret menggunakan spidol berwarna merah oleh Askara. “Tuh kan jadi 
nembus, aku jadi harus nulis ulang PR aku. Ih, ngeselin banget sih!” Leikha 
cemberut karena kesal, ia pun akhirnya merebut paksa buku matematikanya 
dari Askara, membuat anak laki-laki yang semula sedang asyik membuat karya 
di buku matematika Leikha itu jadi mengerang tidak terima.  

Kini, giliran Askara 
yang mengerucutkan bibirnya 
karena kesal. Ia bahkan 
menatap tajam ke arah Leikha 
yang juga sedang marah. 
“Apa? Ini tuh bukan buat 
menggambar. Ini buat 
ngerjain tugas sama PR 
matematika aku. Nanti kalau 
pak guru lihat buku aku banyak 

Ia bahkan 
menatap tajam 
ke arah Leikha 
yang juga sedang 
marah. 
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coretan merahnya, bisa-bisa aku dimarahin sama pak guru. Emang Askara mau 
Leikha kena hukum?”   
 Askara menggeleng. 

 
Ucap Leikha sembari memberikan buku gambar berukuran A4 ke arah Askara.   
 Dengan gerakan yang cepat, Askara langsung mengambil buku 
gambar milik Leikha dan kembali mencoret-coret kertasnya menggunakan 
spidol merah. Leikha yang melihat Askara sudah kembali asyik dengan 
dunianya hanya bisa menghela napas lelah. Ia melihat buku matematikanya 
sudah penuh dengan tinta merah. Tulisannya yang bagus bahkan sekarang 
terlihat seperti semut-semut kecil yang tak lagi terbaca apa maksudnya.  
 “Askara, Leikha, diminum dulu yuk susunya. Nih, mbok juga masakin 
spaghetti kesukaannya Askara. Makan dulu yuk, nanti lanjut belajar lagi.” Mbok 
Siti,---ART yang sudah lama bekerja di keluarga Askara itu tiba-tiba datang 
menghampiri Leikha dan Askara sembari membawa nampan berisi dua piring 
spaghetti dan juga dua gelas susu hangat. 
 “Yey, makasih ya mbok.” Ujar Leikha senang. Askara mengangguk-
nganggukan kepalanya dengan semangat dan mengacungkan kedua 
jempolnya ke arah Mbok Siti, “Ma… ma… maka… makasih, ya mbok.” Ujar 
Askara terbata-bata. Mbok Siti hanya mengangguk sembari tersenyum. Ia 
merasa senang karena kini Askara sudah mulai lancar dalam hal berbicara. 
 Jangan heran kenapa Askara sedikit terkendala dalam hal komunikasi. 
Saat umur lima tahun, Askara sempat dibawa ke dokter spesialis anak karena 

“Nah, makanya Leikha ambil bukunya. Nih, kalau Askara mau 
menggambar pakai ini aja.” 
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masih belum juga lancar berbicara. Setelah diperiksa, dokter menyatakan 
bahwa Askara menderita penyakit disleksia atau kesulitan dalam belajar 
berbicara dan juga membaca.  
 Hal itu tentu saja membuat keluarga Askara merasa terpukul. Papanya 

yang saat itu menganggap 
bahwa penyakit Askara 
adalah aib bagi keluarga pun 
jadi sering memarahi 
Mamanya dan beliau 
akhirnya memutuskan untuk 
bercerai. Sedangkan 
Mamanya yang saat itu 
depresi karena diceraikan 
oleh Papanya menjadi sering 

sakit-sakitan dan meninggal saat Askara masih berumur tujuh tahun. 
Bersyukur masih ada Om-nya yang mau merawat Askara, sehingga sampai 
sekarang pun Askara diurus oleh beliau.  
 Leikha dan Askara akhirnya asyik memakan spaghetti buatan Mbok Siti 
dan meneguk habis susu hangat kesukaan mereka sebelum akhirnya kembali 
sibuk dengan aktivitas semula. Mereka berdua memang terbiasa 
menghabiskan waktu bersama di rumah Askara selepas pulang dari sekolah 
untuk sekadar bermain atau mengerjakan PR. Lalu pada pukul enam, Leikha 
baru akan pulang ke rumahnya dan mereka akan kembali berangkat ke sekolah 
bersama-sama pada keesokan harinya.  
 Malam itu, setelah Leikha pulang ke rumahnya, Om Arvin yang baru 
selesai bekerja juga pulang ke rumah sembari membawa papper bag besar 

Askara menderita 
penyakit disleksia atau 
kesulitan dalam 
belajar berbicara dan  
        juga membaca. 
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berisi tenda, baju hangat, dan barang-barang lainnya yang terlihat seperti 
perlengkapan untuk camping.  
 “I…ini, a… apa… Om?” Tanya Askara penasaran. Om Arvin tersenyum 
tipis sebelum menjawab pertanyaan Askara,  
 
 
 
 
  
 Askara mengangguk dan langsung memeluk Om Arvin karena senang. 
“Ma… ma… makasih, ya… Om.” Ujar Askara terbata-bata. Om Arvin hanya bisa 
mengangguk pelan sembari membalas pelukan Askara. 
 Seminggu setelah itu akhirnya Askara pun pergi camping bersama 
Leikha dan teman-temannya yang lain. Ada banyak kegiatan seru yang mereka 
ikuti selama camping dan mereka berdua pun merasa senang. Ya… meskipun 
awalnya Askara tidak diterima di kelompok satu tendanya karena dianggap 
menyusahkan dan sering di-bully, tapi berkat bantuan Leikha yang berani dan 
juga ceramah dari guru-guru akhirnya mereka pun mau menerima Askara 
untuk bisa jadi teman satu kelompoknya. 
 Agenda di hari kedua adalah menjelajah. Setiap kelompok diberi tugas 
untuk mencari harta karun yang sudah disiapkan oleh guru mereka dengan 
bekal satu lembar peta dan juga clue yang disediakan di setiap tempat 
pemberhentian yang ada di peta. Kelompok pertama yang berhasil 
menemukan harta karun akan mendapatkan hadiah rahasia dari para guru. 
 Hari sudah menunjukkan pukul empat sore dan kelompok Askara 
sudah hampir sampai di tujuan akhir. Saat ini mereka sedang hendak 

“Tadi Om sempat diundang untuk ikut rapat di sekolah kamu, 
katanya minggu depan sekolah kamu akan camping. Jadi tadi Om 
sengaja beli semua keperluan kamu supaya kamu nggak usah 
bingung lagi harus siapin apa nanti.” 
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menyeberangi sungai yang arusnya tidak terlalu besar. Askara yang saat itu 
tidak bisa menahan untuk buang air kecil akhirnya harus tertinggal sedikit di 
belakang teman-teman satu kelompoknya.  

Sayangnya, saat ia 
telah berhasil menyeberangi  
sungai, teman-temannya 
sudah tidak terlihat lagi. Di 
depannya hanya ada sebuah 
palang yang memiliki 2 panah 
dengan arah yang berbeda. 
Ia berusaha untuk mencari 
jejak kaki bekas teman-
temannya, namun kedua jalur 
itu sama-sama ada bekas sepatunya.  

Askara berusaha sekuat tenaga untuk bisa fokus membaca tulisan 
yang ada di palang tersebut tapi kepalanya tiba-tiba saja terasa pusing. Ia 
panik bukan main saat mengetahui bahwa ia tersesat. Tidak ada orang lain di 
belakangnya, hanya ada suara arus sungai yang saat ini mulai menderas 
karena hari sudah semakin sore. 

Ia mencoba untuk membaca lagi tulisan yang ada di palang tersebut 
tapi hasilnya nihil. Kepalanya terasa semakin sakit dan matanya kini mulai 
berair. Terkadang ia merasa capek dengan penyakit disleksia yang dideritanya. 
Karena meskipun sudah berusaha untuk les private membaca dan berbicara 
juga berobat ke dokter, nyatanya penyakit itu masih sulit untuk disembuhkan. 
Rasa-rasanya Askara ingin menyerah saja. 

 

Di depannya hanya  
ada sebuah palang yang 
memiliki 2 panah dengan 
arah yang berbeda. 
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Triiinggg! 
Askara hampir menangis sebelum tangan sebelah kirinya bergetar dan 

suara nyaring dari smartwatchnya itu berhasil membuatnya menghela napas 
lega. “L… ei… lei… Leikha!” Askara berusaha membaca nama orang yang 
meneleponnya melalui smartwatchnya itu lalu dengan cepat mengangkat 
panggilan dari Leikha. 

 
 
 

 
Ah, panggilannya terputus. Sinyal di hutan seperti ini sangat buruk 

sekali. Askara berteriak karena kesal sekaligus panik. Rintik air hujan mulai 
turun membasahi kulit Askara membuat Askara semakin ketakutan. Askara 
akhirnya mencoba untuk mengetikkan pesan kepada Leikha melalui 
smartwatchnya.  

Lei aska ra ti ak ta rus mana, askara dk sun gai tk ut. 
Sent!  
Meskipun pesan yang Askara kirim tidak jelas karena ia kesulitan 

dalam menyusun kata-kata, tapi ia yakin bahwa Leikha pasti akan mengetahui 
maksudnya dan akan datang menjemput Askara. Askara menekuk kedua 
kakinya dan menariknya ke dekat badannya lalu menundukkan kepalanya ke 
atas lutut. Ia menangis tersedu-sedu, takut kalau Leikha tidak akan 
menemukannya dan Askara akan tersesat selamanya di hutan. 

Hujan semakin deras dan tangisan Askara pun semakin kencang. Ia 
benar-benar tidak tahu harus berbuat apa selain menunggu Leikha 

“H… ha… halo… Lei…”  

“Kar---tut tut tut.” 
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menjemputnya. Kuku-kuku tangannya 
bahkan sudah mulai memutih karena 
kedinginan dan badannya pun gemetar. 

Setelah kurang lebih satu 
setengah jam lamanya Askara menunggu 
di bawah hujan, akhirnya Leikha datang 
bersama dua orang guru olahraganya dan 

mengajak Askara untuk kembali ke tenda. 
Semenjak kejadian itu, Askara jadi semakin giat untuk bisa belajar 

membaca dan berbicara. Ia juga jadi lebih rajin untuk mengikuti les private, 
juga rajin untuk konsultasi ke dokter.  

Karena rajin menekuni latihan membaca dan berbicara, setelah tiga 
tahun Askara pun jadi semakin baik berkomunikasi dan mulai lancar menyusun 
kalimat-kalimat untuk dituliskan. Meskipun tidak bisa sembuh secara total, tapi 
Askara merasa bersyukur karena perkembangannya sudah sangat cepat dan 
ia pun akan terus berusaha agar bisa menjadi lebih baik lagi.  

Penyakit yang semula dianggap sebagai aib dan juga jadi bahan 
bullying teman-teman satu sekolahnya itu sekarang justru Askara anggap 
sebagai berkah. Karena penyakit itu lah Askara jadi bisa lebih bersyukur dan 
berusaha dengan giat dalam belajar. Karena meskipun terkendala dalam hal 
berkomunikasi dan juga baca-membaca, namun Askara berhasil meraih 
berbagai macam juara melukis dan juga olimpiade matematika.  

Ia sudah tidak lagi malu ataupun merasa capek dengan penyakit 
disleksia yang dideritanya. Ia justru merasa bangga kepada dirinya sendiri. 
Karena dari kekurangan yang dimilikinya itu ia jadi tidak cepat merasa puas 
dan memiliki motivasi yang kuat agar kelak bisa menjadi orang hebat. 
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Bergurau dengan Mimpi 
Tsaqif Naja 

 
Sejenak, mataku mencoba untuk menjelajah Dunia yang baru. Aku 

masih bingung untuk memahami kenapa mereka tertawa ketika mulutku ini 
tak bisa kukendalikan, menangis. 
  Dan mataku terpejam. Lihatlah, semua orang memandangku 
tak percaya. Padahal apa yang kulakukan? Aku hanya mencoba untuk berdiri, 
bertepuk tangan dan berlari. Kupikir mereka kejam, menertawaiku yang jatuh 
bangun mencoba untuk berdiri tegak. Bahkan wanita ‘itu’ mengeluarkan air 
dari matanya, sebuah keajaiban ketika aku melihatnya tersenyum semringah. 
 Sekarang aku sudah bisa berlari. Aku mencoba untuk memahami 
kenapa layanganku bisa terputus, apa benang yang kuikat kurang kencang? 
Ataukah si nakal mencoba merebut layanganku? 

*** 
“Kringg...! Kringgg..! 
Kringg...!!” Aku membuka 
mata dengan enggan. Alarm 
mungkin bisa 
membangunkanku, tetapi 
tidak dengan impian yang 
telah layu itu. Orang bilang 
berpikir dewasa adalah 
bersikap Realistis. Jangan 
berkata bahwa bumi adalah 
bola raksasa yang menggantung di atap rumah seseorang tukang balon 

Alarm mungkin bisa 
membangunkanku, tetapi 
tidak dengan impian yang 
telah layu itu. 
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bertubuh raksasa, itu tidak Realistis. Jangan pernah berpikir untuk menjadi 
Presiden kalau lulus SMA saja tidak bisa, jangan harap bisa menjadi sarjana 
kalau hanya berbekal ijazah non formal yang tidak kunjung diperhatikan oleh 
pemerintah. Itulah bersikap Realistis. Terdengar suram, mengekang, dan 
keparat. 

“Kamu bilang akan datang??”  
“Aku sibuk,” 
“Sibuk apanya? Tiga hari belakangan ini kamu terus mengurung diri di 

dalam kamar kan?” 
“Cukup! Cukup Sa!! Kamu gak usah berlagak sok peduli seperti itu 

lagi!!” 
“Hah?! Kamu ngomong apa??” 

 
 
 
 
 
 Aku menutup sambungan telepon. Memukul dinding yang sama sekali 
tak bersalah. Aku menangis ditemani cahaya matahari yang mulai merekah. 
Aku lebih memilih menyerah di saat banyak orang di luar sana selalu bangkit 
untuk melawan nasibnya. Aku salah pula marah. Marah dengan Dunia yang 
selalu tidak adil, marah kepada mimpi yang selalu bergurau, menganggap 
semuanya hanya canda belaka. 

*** 
Menangis pun tak ada gunanya. Aku menghempaskan punggung ke sandaran 
kursi. Menarik nafas dalam-dalam. Pandanganku menatap tajam ke arah Lisa, 

“Ya, Cukup! Selama ini kamu membantuku karena kasihan kan? 
Kasihan melihat usahaku yang selalu gagal, kasihan karena aku 

ini pengecut! Aku tidak butuh bantuanmu Sa!” 
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wanita yang tadi pagi kubentak. Aku tidak benar-benar tidak 
membutuhkannya, aku hanya kalut, dan stres. 

“Aku tidak akan melakukannya...” 
“Kalau kamu hendak membantuku, kamu harus melakukannya,” 

keputusanku telah final, semua rencana ini harus berjalan sesuai rancangan. 
Pria tua itu menghancurkan segalanya, mimpi yang telah kubangun bertahun 
tahun lenyap hanya karena keputusannya yang tak masuk akal. 

“Hanya gara-gara tidak lulus SMA!!” aku menggebrak meja di 
hadapanku. Membuat semua pemandangan di kafe itu tertuju kepada kami. 
Aku tidak peduli, Lisa menatapku dengan tatapan prihatin, ia tahu segalanya, 
tahu bagaimana diriku tertolak, tahu bahwa seseorang yang mengaku Profesor 
itu telah mencuri karyaku. Hal itulah yang membuatku sangat marah, dengan 
gampangnya ia menipu Dunia, mengatakan bahwa Risetnya selama bertahun 
tahun telah berhasil, Omong kosong.  

“Kamu bisa membuat robot yang 
lebih baik,” kata katanya 
membuatku terdiam. Aku 
berdiri, merasa tersinggung 
dengan ucapannya. Bukan 
karena aku tidak bisa membuat 
yang lebih baik, robot itu benar-
benar merepresentasikan 
harapanku. 
 Tepat sebelum 

meninggalkan Kafe yang dipenuhi pemuda pemudi dimabuk cinta, orang-orang 
yang rela ‘membelanjakan’ waktunya hanya untuk saling tertawa, tangan Lisa 

Robot itu benar-	benar 

merepresentasikan 

harapanku. 

 



 

Bergurau dengan Mimpi | 68 
 
 

menahanku. Menatapku dengan tatapan menyerah. Ia mendenguskan nafas, 
memberikan sinyal bahwa ia mau untuk membantuku. 

*** 
 Selain pintar dalam hal menipu dan memang pintar betulan. Profesor 
itu juga pandai merayu, meskipun rayuannya lebih terdengar menjijikkan. 
Siapa mahasiswi muda cantik jelita yang mau untuk mendengarkan 
rayuannya? Tidak ada.  
Dan Lisa harus mau untuk mendengarkan rayuannya. Dengan kepintaran dan 
memang salah satu mahasiswi yang menjadi murid Profesor itu, Lisa dapat 
kujadikan kartu AS untuk membalaskan ‘gurauanku’ kepadanya. 

“Bukan untuk tidur dengannya...” yang benar saja, tidak mungkin aku 
melakukan hal tega semacam itu hanya untuk membalas sebuah ‘gurauan’. 
Aku hanya meminta Lisa untuk membuka sedikit kedok busuk sang profesor. 
Dengan cara pasaran atau mudah ditebak seperti halnya memasang kamera 
tersembunyi dan berpura pura mendengarkan ocehan ocehan bernada kotor 
dan menjijikkan, itu sudah cukup. 

*** 
 
 
aku tertawa lantang. Rencanaku tidak sepenuhnya berhasil, tetapi bisa 
dianggap berhasil. Seluruh pandangan tertuju ke arahku. Bahkan ada puluhan 
wartawan yang berdesak desakan untuk mengabadikan momen ini. Aku telah 
menjadi viral, di sebuah persidangan. 

“Anda biadab! Setan seperti Anda tidak layak untuk hidup!” 
seandainya tidak ada yang menahannya, jaksa itu pasti sudah memukuliku 
sejak tadi. 

“Hahahaha..”  
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 Lisa tidak ada di sini. Aku tidak berani menemuinya, ia hanya akan 
berteriak ketika melihat wajahku. Aku telah salah melibatkan Lisa dalam 
rencana ini, Profesor itulah yang setan! Bukan rayuan Lisa terima, tetapi 
sebuah.. 

“Katakan, apa sebenarnya alasan Anda melakukan hal bengis 
semacam ini?” 

“Kenapa robot itu bisa tumbuh?” 
“Anda bicara apa?” 
“Karena menyesuaikan 

pemikirannya. Robot itu dirancang dari 
titik pengetahuan terendah. Semakin 
banyak pengetahuan yang masuk ke 
dalam sistemnya, robot itu semakin 
tumbuh besar. Katakanlah sebagai ‘kedewasaan’.”  

“Dan Anda membunuh seseorang yang berhasil menciptakan 
keajaiban dunia itu? Memutilasinya? Dan merusak satu satunya Prototype yang 
akan mengubah dunia itu?” Hakim itu muntab. Dan itulah yang kuinginkan, 
orang orang tidak akan pernah percaya bahwa robot itu adalah Representasi 
diri mereka sendiri. 
“Sayangnya robot itu masih cacat,” 
“Anda mengatakannya seolah olah Andalah pembuat Robot itu.” 
“Robot itu hanya berpikir, ia tidak mempunyai hati,” aku mengambil nafas 
sejenak, menghirup aroma kemarahan yang sebentar lagi akan kuledakkan. 
“Sama seperti Kalian semua!” aku dapat mendengarkan sumpah serapah 
berdengung nyaring di telinga. Yang membuatku tersenyum adalah ketukan 
palu dan teriakan keras dari sang hakim “BERI DIA HUKUMAN MATI!”.
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Mister Budi dan Keripik Singkongnya 
Frishe Maulidiannisa P. 

 
Ada suatu masa di mana Abi merasa kalau dia punya kehidupan SMA  

yang nyaris sempurna dari kebanyakan orang. Terasa mudah baginya 
mendapatkan apa pun yang dia—atau lebih tepatnya, nyaris semua orang—
idamkan. Berhasil jadi ketua OSIS, meraih nilai rapor yang cemerlang, dan 
kemampuan berteman yang menjanjikan. Meskipun pernah beberapa kali Abi 
disebut sebagai orang yang besar kepala oleh teman-temannya, tetapi anak 
laki-laki itu tidak peduli. Menurutnya, sikap angkuhnya itu adalah caranya 
untuk bersyukur. 

Begitu dalam 
beberapa waktu. Namun 
hanya dalam satu hari, Abi 
tiba-tiba kehilangan alasan 
untuk tetap tinggi hati.  

Guru-guru 
menegurnya dengan keras 
dan mempertanyakan 
posisinya sebagai ketua 
OSIS. Teman-temannya mulai menjauhi Abi, lalu sebagai pelengkap derita, 
pihak sekolah  melakukan pengurangan pada nilai akhir semesternya.  

Segalanya bermula di masa awal jabatannya sebagai ketua OSIS. 
Ketika itu, Abi berinisiatif mengajukan proposal kepada pihak sekolah untuk 
memberlakukan suatu peraturan baru. Mereka yang melaporkan perilaku 
buruk dari siswa lain akan mendapat poin tambahan yang nantinya akan 

Namun hanya dalam satu 
hari, Abi tiba-tiba 
kehilangan alasan untuk 
tetap tinggi hati. 
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diakumulasi dengan nilai akhir mereka, sementara mereka yang terbukti 
melakukan hal tersebut akan dikenai sanksi yang setara. Mulanya semua 
berjalan lancar. Terlebih bagi Abi yang sejak dulu kerap menangkap 
pemandangan saat teman-temannya melakukan pelanggaran atau berperilaku  
tidak pantas di lingkungan sekolah—seperti merokok, membolos, merundung, 
dan lain-lain—dengan ponselnya bahkan sebelum ide untuk membuat 
peraturan itu terpikirkan.  

Sampai pada suatu waktu, dia mulai kesulitan mendapati murid-murid 
seperti itu.  

Abi tidak lagi 
menemukan siswa yang 
merokok di kamar mandi 
atau mereka yang melompati 
pagar belakang untuk 
membolos. Anak-anak yang 
kerap merundung atau 
sebagian yang sering curang 
dalam ujian juga mulai susah 
ditemui. Lambat laun, semua 

murid di sekolahnya seakan bertaubat menjadi anak-anak berperilaku apik 
tanpa menyisakan mereka yang berkelakuan bobrok. Pihak sekolah memujinya 
berkat pencapaian positif itu, tetapi hal tersebut bukanlah sesuatu yang benar-
benar dia mau. 

Abi butuh orang-orang berperangai sampah. Abi butuh orang-orang 
yang gemar membuat masalah. Sebab hanya dengan cara itu, dia bisa terus 
mendapat tambahan pada nilainya. 

Pihak sekolah  

memujinya berkat 
pencapaian positif itu. 
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Maka mulai dari sana, Abi merencanakan sebuah jebakan pada salah 
seorang teman sekelasnya. Dia menyimpan kantong plastik berisi banyak 
bungkusan rokok ke dalam tasnya diam-diam. Abi sempat merasa puas kala 
tahu rencananya nyaris berhasil. Hanya untuk selanjutnya langsung mendapati 
bahwa bumerang yang dia lemparkan itu malah berputar arah dan justru balik 
menyerangnya. 

 
 
 

Namun entah bagaimana kemudian wali kelasnya sukses menemukan benda 
itu dalam tas miliknya. Kecuali bungkusan rokok itu bisa berpindah tempat 
sendiri, Abi yakin betul pasti ada orang lain yang sengaja menjebaknya juga. 
Anak itu menyesal, merasa seharusnya dia bisa lebih berhati-hati sebelum 
melakukan rencananya itu. 

Sekarang, Abi duduk murung di taman belakang sekolah. Tempat itu 
jarang mendapat perhatian dari para guru dan menjadikannya sudut terbaik 
untuk anak-anak bandel menyalakan asap rokok mereka. Namun karena akhir-
akhir ini mereka semua seperti berubah jadi anak-anak bijaksana—yang 
membuat Abi kesulitan mendapat bahan untuk laporannya—tempat itu 
menjelma jadi spot yang tepat untuk menyendiri. 

“Si Ketua OSIS?” 
Suara berat yang terdengar tidak asing tiba-tiba mengudara dan 

memaksa Abi keluar dari lamunannya. Anak itu menoleh dan menemukan 
Mister Budi dari balik dinding bangunan sekolah dengan bungkusan keripik 
singkong di tangan. Mister Budi adalah guru Bahasa Inggris yang usianya 
belum sampai tiga puluh tahun. Penampilannya kepalang menarik, meskipun 

Terekam jelas dalam ingatannya kalau Abi sudah memindahkan 
rokok-rokok itu ke dalam tas milik Jali. 
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menurut Abi, dia kelihatan terlalu sering memakan jajanan olahan singkong 
dengan tampilan kerennya itu. Mister Budi juga tipikal pengajar muda populer 
kebanyakan, yang bukan hanya dikenal karena cukup tampan, tetapi juga 
karena punya gaya mengajar yang dianggap menyenangkan.  

Namun, meski dia punya kesan yang unik dan cukup mencolok di 
antara jajaran pengajar yang kebanyakan sudah berumur, Abi tidak terlalu 
menyukainya. Aturannya di dalam kelas terlalu bebas dan sering kali, dia 
terlalu lunak kepada para murid. Menurut Abi, tidak seharusnya seorang guru 
bersikap terlalu baik pada siswa-siswa pembuat masalah. 

“Tumben kamu duduk-duduk di sini. Mau merokok ya?” 
Setelah mengambil duduk di samping Abi seraya sibuk mengunyah, 

Mister Budi berbicara begitu dengan kelewat santai dan hal tersebut jelas 
membuatnya agak tersinggung. 

Abi mengerutkan dahi. “Mister, saya bukan perokok. Saya bukan anak 
bandel yang biasa merokok di sini.” 

“Tapi dari kabar yang saya dengar, wali kelas kamu menemukan 
bungkusan rokok di tas kamu.” 

“Itu bukan punya saya.” 
“Walaupun itu ada di dalam tas kamu?” 
Wajah Abi memerah dan emosinya mulai meluap.  
 
 
 
“Oh, tenang-tenang. Kamu nggak perlu memaki saya begitu.” 

“Saya itu dijebak!!! Saya berani bersumpah kalau saya nggak 
pernah merokok sama sekali!!!” 
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Mister Budi terkekeh, membuat Abi menjadi agak merasa bersalah 
sudah bersuara terlalu keras. Lihat, dia baru saja diteriaki oleh muridnya 
sendiri dan hanya itu respon terbaik yang dia punya? 

“Sayangnya … kabar yang menyebar di sekolah memang begitu, ‘kan? 
Bungkusan rokok itu punya kamu karena ditemukan di dalam tasmu.” 

“Kalau Mister menghampiri saya cuma untuk sesi omelan tambahan, 
saya rasa—” 

“Tapi, saya tahu kalau sebenarnya itu bukan punya kamu. Rokok-
rokok itu maksudnya,” potong pria itu tiba-tiba. Abi kontan melebarkan mata, 
sementara Mister Budi hanya menoleh singkat dan tetap santai menikmati 
camilannya. “Rokok-rokok itu tadinya ada di dalam tas Jali, kan?” katanya 
melanjutkan. 

“Mister … tahu kalau 
itu ada di dalam tas Jali?” 

Mister Budi 
mengangguk dengan iringan 
suara renyah dari keripik yang 
dia makan. Abi hampir 
membenci suara yang 
terdengar di tengah pikiran 
kalutnya itu sekarang, tetapi 
karena Mister Budi bicara begitu, Abi akan mengabaikannya kali ini.  

Cowok itu merespons dengan agak gagap, merasa berdebar karena 
dia tahu ada seseorang yang bisa membebaskannya dari tuduhan yang 
menyudutkan dirinya itu. 

Abi hampir membenci 
suara yang terdengar 
di tengah pikiran  
      kalutnya itu  
        sekarang 
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“Ah, benar! Kalau begitu … hmmm … pasti Jali yang menjebak saya 
dengan memasukkan rokok-rokok punya dia ke dalam tas saya! Pasti begitu! 
Saya … saya sudah bilang saya dijebak, tapi guru-guru menolak buat percaya! 
Dan sekarang … karena Mister tahu kalau rokok-rokok itu ada dari tas Jali, 
jadi—” 

“Abi, saya tahu rokok-rokok itu tadinya memang ada di dalam tas Jali, 
karena yang memindahkannya ke tas kamu … juga saya sendiri.” 

Suara Mr. Budi saat mengatakan hal itu terdengar setenang telaga, 
berbanding terbalik dengan Abi yang terlalu terkejut bahkan untuk sekadar 
meresponsnya. 

 
 
 
 
 

 
Kata-kata Mister Budi itu sejenak melumpuhkan kemampuan Abi 

dalam berbahasa.  
“Saya akan senang kalau kamu berhenti berbohong sekarang, terlebih 

karena saya juga sudah tahu bagaimana kenyataan di baliknya,” ucap Mister 
Budi dengan nada yang entah kenapa terdengar agak tengil. “Lagi pula, lebih 
baik dikenal karena merokok daripada dikenal karena jadi orang yang 
menjebak orang lain untuk merokok, ‘kan?” 

“Tapi, gimana … Mister bisa tahu itu?” Abi buru-buru menggeleng, 
merasa dia perlu merevisi pertanyaannya. “Ah, bukan. Kenapa Mister 
menjebak saya?” 

“Saya tahu kamu bohong. Justru kamu yang berniat menjebak 
temanmu itu, ‘kan? Kamu memang nggak merokok, tapi kamu 
berniat membuat temanmu yang nggak bersalah itu untuk 
terlihat seolah-olah dia merokok. Apa saya salah?” 
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“Saya?” tanya Mister Budi dengan wajah yang pura-pura polos tetapi 
tetap terlukis raut ejekan. “Menjebak kamu? Bukannya kamu yang lebih dulu 
berniat begitu ke Jali?” 

Rahang Abi mulai mengeras. “Tapi, seharusnya itu bukan urusan 
Mister.” 

“Saya melakukannya bukan karena saya merasa itu urusan saya,” jeda 
Mister Budi yang berhenti mengunyah dan membuang napas yang cukup 
panjang. “Saya melakukannya karena saya tahu cuma itu yang bisa 
menghentikan kamu. Nggak ada alasan lain.” 

Abi agak bingung. Mister Budi berbicara sesuatu yang tidak dia 
mengerti. Batinnya, menghentikan dari apa? 

“Abi, kamu harus berhenti mencari-cari kesalahan siswa lain hanya 
untuk menyuapi keserakahanmu mendapat nilai tambahan itu.” 

Belum setengah jam sejak pertama kali gurunya itu duduk di sana dan 
Abi telah dibungkam berkali-kali. Abi betulan tersinggung kali ini melihat 
bagaimana gurunya itu sudah melewati batasannya.  

Emosi Abi kian 
mendidih dan dia gagal 
menahan diri untuk tidak 
berteriak, “Mister nggak tahu 
apa-apa tentang saya!”  

Abi bahkan refleks 
berdiri untuk menunjukkan 
respon yang penuh 
penegasan. Namun respon 
Mister Budi masih saja datar, 

Abi bahkan refleks 
berdiri untuk 
menunjukkan respon 
yang penuh penegasan. 
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membuat Abi bertanya-tanya kelicikan macam apa yang ada dalam kepala 
gurunya itu. 

“Iya. Tapi, saya tahu apa yang kamu lakukan untuk membuat 
laporanmu tentang kesalahan dan perilaku buruk siswa lain itu selalu siap tiap 
minggu.” 

Abi merasa dia akan menangis saat itu juga. Bukan sebab sedih atau 
takut, tetapi karena dia merasa hanya begitu emosinya bisa terlampiaskan. 
“Saya rasa Mister sudah kelewat—” 

“Duduk dulu,” potong Mister Budi lagi. Tidak sopan, Abi merasa 
perkataannya terlalu sering diinterupsi. Namun, Abi menurut dan memilih 
untuk kembali duduk. 

 
 
 
 
 
Mister Budi sempat tertawa kecil untuk alasan yang tidak Abi mengerti, 

sebelum kembali melanjutkan, “Tapi, Abi, kamu mau tahu, apa yang membuat 
saya akhirnya bergerak menghentikan kamu kali ini?” 

Abi jelas marah, tetapi anak itu tahu kalau dia juga penasaran akan 
hal itu. Mister Budi tampaknya mengerti, sehingga tanpa menunggu izin 
darinya, gurunya itu langsung bercerita.  

Itu terjadi di satu hari ketika jam makan siang berlangsung pada 
sekitar dua minggu yang lalu. Abi, seperti biasa dan yang sudah Mister Budi 
duga, tengah berjalan-jalan mengelilingi tiap sudut sekolah untuk mencari 
murid-murid nakal yang sedang beraksi. Mister Budi diam-diam mengikuti Abi 

“Saya sudah tahu ini sejak lama. Mungkin sejak pertama kali 
kamu mengajukan proposal itu? Waktu itu, saya sudah bisa 

sedikit menduga ke mana rencana kamu ini akan pergi.”  
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pergi ke tempat mereka berada saat ini. Ikut bersembunyi pada gundukan 
bangku-bangku usang dan ketika itu, keduanya sama-sama mendapati aksi 
perundungan hebat tengah terjadi. Menyaksikannya membuat Mister Budi 
geram setengah mati, tetapi yang lebih mendidihkan emosinya adalah saat 
mengetahui bahwa Abi hanya memotret dan merekam aksi perundungan itu 
dengan mata berbinar, seolah menemukan bahan laporan yang sempurna, 
tanpa berniat untuk mengeluarkan siswa yang dipukuli itu keluar dari situasi 
tersebut dengan segera. 

Mungkin, dia memilih untuk melaporkannya secara langsung kepada 
guru saat itu juga. Dia mungkin memilih untuk menolong korban dengan cara 
yang lebih aman daripada langsung ikut campur di sana.  

Adalah pikirannya kala itu yang membuat Mister Budi berprasangka 
baik untuk sesaat. Namun, keyakinan tersebut tidak berlangsung lama, sebab 
selanjutnya, pria itu tahu kalau Abi langsung pergi ke kelas dan menyusun 
laporan itu seraya menikmati makan siang di waktu yang tersisa dengan wajah 
tanpa dosa. 

Lalu, meskipun Mister 
Budi berhasil menghentikan 
tindakan perundungan itu dan 
siswa yang menjadi korban juga 
tidak terluka lebih parah, pria itu 
tidak merasa senang sama 
sekali. Jelas, dia kecewa karena 
tahu ada muridnya yang 
memukuli muridnya yang lain, 

Mister Budi berhasil 
menghentikan 
perundungan, tetapi 
pria itu merasa tidak  
    senang karena  hal  
       lain. 



 

Mister Budi dan Keripik Singkongnya | 79 
 
 

tetapi juga tidak kalah frustrasi saat mengerti bahwa murid lainnya juga 
memanfaatkan kesempatan itu untuk kepentingannya pribadi.  

Abi tentu ingat kasus tersebut. Itu adalah ulah tercela terakhir dari 
siswa lain yang bisa dia temui, sebelum kemudian jejak-jejak kenakalan murid 
lainnya ikut menghilang. Anak-anak perundung itu juga dihukum lebih berat 
setelah dia menyerahkan laporan beserta bukti pada pihak sekolah. 

“Abi, kamu tahu?” 
Abi tidak merespons, merasa terlalu bersalah hanya untuk sekadar 

bersuara. 
 
 
 
 

 
 
Mister Budi diam cukup lama sebelum melanjutkan. 
“Saya pernah berada di posisi mereka. Anak-anak yang suka memukul 

itu. Dan setelah saya beranjak dari masa lalu, saya berpikir kalau mereka yang 
hanya diam menonton juga nggak kalah bejatnya dengan mereka yang kerap 
memukuli. Jadi saya versi dewasa sekarang cukup yakin, kalau saya 
membiarkan kamu lebih lama lagi sekarang, kamu bukan hanya tumbuh 
dengan arogan, tapi mungkin juga akan kehilangan rasa kemanusiaan.” 

 Sepanjang yang Abi bisa ingat, mungkin ini pertama kali dalam 
hidupnya dia merasa begitu bersalah pada orang lain. Mungkin pertama 
kalinya dia merasa sudah begitu biadab bahkan pada temannya sendiri. 

“Kamu memang cukup peduli untuk memastikan anak-anak 
perundung itu mendapat hukuman, tapi sayangnya, kamu nggak 
punya cukup simpati untuk menjadikan korban itu sebagai 

prioritas yang harus lebih dulu diselamatkan.” 
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“Renungkan lagi perbuatanmu selama ini dan nanti kamu akan sadar 
kalau mungkin aja, kamu sudah lama nggak makan singkong. Hehehehe,” 
tawanya renyah terdengar. 

“Mister, saya minta maaf. Saya rasa … saya sudah mengerti kesalahan 
saya selama ini. Saya mengerti nggak seharusnya saya berbuat seperti itu 
untuk keuntungan saya sendiri.” Abi berpikir sejenak. “Tapi, Mister … apa 
hubungannya sama singkong?”  

Mister Budi kontan tergelak lebih keras.  
“Singkong itu lambang 

kesederhanaan dan kerendahan 
hati. Yah, bukan berarti semakin 
banyak kamu makan singkong, 
kamu bakal langsung tiba-tiba 
rendah hati, tapi bisa jadi, ini 
menjadi suatu pengingat tersendiri. 
Paling nggak, untuk saya, sih. 
Karena … kita perlu menjaga kesederhanaan biar sifat alamiah manusia untuk 
serakah itu nggak melahap kita habis. Kita juga perlu rendah hati, karena kita 
semua sama-sama kembali ke tanah dan bumi ini nggak cuma berputar pada 
kita.” 

Abi termangu. Dalam diamnya dia mengolah kata-kata gurunya itu 
menjadi sebuah informasi yang bisa dia mengerti sebelum kemudian ditanam 
kuat-kuat dalam kepala. 

“Abi, saya nggak meminta kamu untuk jadi pahlawan super atau orang 
paling bijaksana di dunia, tapi semoga, mulai sekarang kamu paham kalau kita 
itu selalu menuai semua hal yang kita tanam.”  
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Mister Budi tersenyum dengan cara yang baru pertama kali Abi lihat.  
“Hidup itu memang kejam, tapi sebenarnya, dia selalu adil, Abi. 

Imbalan buruk dan baik nggak akan pernah salah jalan. Mereka selalu tahu 
arah ke tempat pulang. Jangan lupa, kamu harus pergi meminta maaf ke siswa 
yang dipukuli itu dan juga Jali si temanmu.” 

“Iya. Saya … janji bakal menemui mereka dan meminta maaf dengan 
benar. Saya juga janji nggak akan mengulangi kesalahan yang sama. Saya 
juga mau minta maaf lagi sama Mister … karena tadi sempat tersinggung tanpa 
sadar sama kesalahan saya sendiri.” 

“Nggak masalah buat itu, tapi, saya benar-benar berekspektasi banyak 
dengan janji kamu untuk nggak mengulanginya lagi.” Mister Budi memeriksa 
jam tangannya. “Ah, sudah sore. Kamu lebih baik pulang sekarang.” 

Melihat Mister Budi yang beranjak dari duduknya, Abi refleks ikut 
berdiri. Dia meletakan tangan di depan dan menundukkan kepala, 
menunjukkan rasa menyesalnya. 

“Oh, saya masih punya keripik singkong lain. Kamu bisa ambil ini kalau 
mau,” ucap gurunya itu seraya mengulurkan bungkusan lain dari keripik 
singkong yang khas dia bawa. Dia kembali bicara setelah memastikan camilan 
singkong berada dalam tangan Abi.  

 
 
 
Kekehan Mister Budi berhasil menenangkannya untuk sejenak. Abi 

hanya mengangguk dan tersenyum tipis ketika pria itu kemudian benar-benar 
berjalan, menjauh dan meninggalkannya sendirian di sana. Ada banyak kelas 

“Istirahat dan makan yang benar, ya. Karena untuk berubah 
jadi orang yang lebih baik, kamu perlu tenaga, ‘kan?” 
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yang telah dia ikuti dan banyak buku pelajaran yang pernah dia pelajari, tetapi 
Abi merasa seperti baru benar-benar mendapat ilmu untuk pertama kali.  
Mister Budi dan keripik singkongnya, dia belajar banyak dari sana. 
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PUING RINDU DI RUMAH BAPAK 
Elleanora Anantasati Nikita 

 
Sore itu rumah Joglo Bapak terasa istimewa. Matahari mulai 

menghangat. Sinarnya tak lagi terik, yang tersisa hanya teduh yang masuk 
tanpa permisi. Gemercik air terjun bambu yang ada di belakang rumah 
bernyanyi. Daun-daun pohon bergesek membuat harmoni. Satu teko teh 
melati buatan Mbok Darsih 
menyeruak, aromanya 
tercium hingga pelataran 
depan. Sore itu, kediaman 
rumah bapak mendadak 
ramai didatangi kedua anak, 
menantu, dan cucu-cucunya 
dari luar kota. Euforia hangat 
seperti itu jarang kurasakan, 
sebab terakhir kami 
berkumpul dengan formasi lengkap adalah saat ibu tiada, nyaris lima tahun 
yang lalu. Sisanya, hanya kakakku yang mampir untuk sekadar minum kopi 
sebentar atau menanyakan kabar bapak lewat media sosial. Aku tidak pernah 
menanyakan persoalan renggang di antara kami yang terasa, sebab kupikir 
mereka punya tanggung jawab yang besar pada keluarganya. Di Yogya, aku 
tinggal di rumah ini bersama bapak dan Mbok Darsih. Hari-hari kuhabiskan 
untuk belajar, merawat tanaman, menghabiskan waktu untuk mengolah 
pupuk, atau bermain gitar di bale-bale rumah. Tak jarang kubantu Mbok Darsih 
membuat suguhan kue kacang, sebab imbalan yang biasanya kuterima adalah 

Euforia hangat seperti 
itu jarang kurasakan, 
sebab terakhir kami 
berkumpul dengan  
     formasi lengkap  
           adalah saat ibu  
              tiada 
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sebungkus nasi krawu yang beliau buat dengan sambal bawang. Lezat sekali 
rasanya. Perihal 1kakang-kakangku itu, belum kutahu pasti apa yang menjadi 
alasan kedatangannya. Mungkin sekadar mengirim sekar untuk ibu di pusara. 
Itu saja. Setelah kubantu memindahkan beberapa koper, barulah kami bisa 
beristirahat bersama di kursi bambu halaman belakang. 

 Rumah ini berdiri sejak bapak masih belia. Seluruh bagiannya berdiri 
dengan kayu-kayu Jati yang kokoh, lantainya tipikal lantai marmer kuno yang 
dingin, perabotannya masih menggunakan perabotan lawas yang masih utuh. 
Dekorasi rumah dihiasi dengan hasil-hasil rajut buatan Ibu dan lampu-lampu 
gantung temaram yang hangat di malam hari. Ukuran-ukiran ada di mana-
mana, lampu-lampu ditata indah untuk menampakkan aksen Jawa kental. 

Rumah kami berdiri besar dan 
gagah di tanah yang luas. Lahan 
belakang yang tersisa bapak isi 
dengan hutan. Hutan ini terawat, 
isinya pohon-pohon rindang, 
beberapa pohon tumbuh 
berbuah lebat tiap tahunnya. 
Hutan ini karya yang bapak 
dirikan sebelum menikah dengan 
ibu, kekasihnya yang sama-sama 

berkeinginan untuk punya hutan kecil di belakang rumah. Katanya, ini tempat 
impian mereka untuk menghabiskan hari tua. Mahasiswa bapak sering kali 

 
1 Kakang: sapaan atau panggilan untuk kakak laki-laki dalam bahasa Jawa. 

Ukuran-ukiran ada di 
mana-mana, lampu-
lampu ditata indah 
untuk menampakkan 
aksen Jawa kental. 
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datang untuk melakukan observasi di sana. Bapak bilang, hutannya bentuk 
amal beliau untuk berbagi ilmu pada mereka. Bapak adalah sosok hebat. Beliau 
memilih hidup sederhana. Tuturnya lembut, tatapannya teduh. Wajah dan 
auranya 2ngalemi. Pakaian kesukaannya adalah celana batik dan kaus putih. 
Sementara, blangkon berlurik emas yang tak pernah lepas dari kepala beliau 
itu makin membuat perangainya seperti pangeran Tanah Jawa. Saat itu, usia 
beliau tujuh puluh lima tahun dan masih sehat. Sehari-hari, bapak biasa 
menghabiskan hari di hutan belakang, merawat ingon-ingon3, membatik, atau 
bermain gamelan di halaman. Tiap hari Sabtu sore, beberapa pembatik dan 
pemain gamelan datang untuk 
menemani bapak 
menghabiskan waktu. Beliau 
bilang, masa tua harus banyak-
banyak melakukan aktivitas yang 
menenangkan jiwa. Bapak 
sengaja mengundang mereka.  

Makan malam hari itu 
meriah. Masakan-masakan kakak 
ipar dan Mbok Darsih nikmat sekali 
disantap bersama-sama. Ada daging asap, tempe bacem, lodeh kuning, dan 
nasi hangat. Kami makan bersama di meja panjang ruang tengah. Masing-
masing duduk di kursi dan menyisakan satu kursi milik ibu di sebelah bapak. 
Selama kami makan, kulihat mata bapak berbinar-binar. Hari ini, semuanya 

 
2 Ngalemi: Sifat tenang. 
3 Ingon-ingon: Peliharaan. 

Beliau bilang, masa 
tua harus banyak-
banyak melakukan 
aktivitas yang 
menenangkan jiwa. 
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datang. "4Piye, Danar? Dimas? mau berapa hari menginap di rumah?" tanya 
Bapak. Mas Dimas yang sedang lahap makan, buru-buru menelan. "5Dalem 
kaliyan Mas Danar rencananipun menika tigang dinten mawon, Pak. Hari 
Senin, anak-anak harus sekolah," jawabnya. Setelahnya, Mas Danar 
mengangguk.  

 
 
 
Bapak yang mendengar itu lantas tersenyum lebar. Berseri-seri wajahnya. 
Bapak nyaris tidak pernah mengatakan hal frontal untuk mengungkapkan 
perasaan saat beliau rindu anak cucunya, namun tampaknya hari ini semua 
rindunya terbayar lunas. 

Selepas makan malam, kami sekeluarga berkumpul di halaman 
belakang menghadap hutan. Anak-anak bermain dakon, aku dan para kakang 
bertukar kabar, sementara bapak membiarkan cucunya duduk di pangkuannya 
dan bermain wayang-wayang Punakawan. Keponakanku itu dibuat tergelak 
olehnya. Lain hal, untuk menjawab rasa penasaran yang sedari tadi kutahan, 
kutanya lebih jelas pada Mas Danar pasal kedatangannya hari ini. Alih-alih 
menjawab, respon Mas Danar tidak menjawab pertanyaanku sama sekali, 
"Tidak ada masalah besar. Cuma ada beberapa hal yang ingin Mas tanyakan 
pada bapak." Setelahnya, aku dan Mas Dimas bertukar pandang. Kulemparkan 
isyarat kebingungan pada Mas Dimas, namun ia hanya mengedikkan bahu. 

 
4 Piye: Bagaimana. 
5 Dalem kaliyan Mas Danar rencananipun menika tigang dinten mawon: Saya dan 
Mas Danar rencananya tiga hari saja. 

"Mumpung akhir pekan. Anak-anak bilang, kangen Mbah 
Kakungnya." 
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"Pak, 6nuwunsewu, kalau kita 
bicara sebentar, 7saget?" 
tanya Mas Danar hati-hati. 
Bapak kemudian 
mengangguk. Untuk dapat 
situasi yang lebih serius, Mas 
Dimas membawa anak-anak 
masuk ke dalam bilik 
kamarnya masing-masing. 
"Piye, Nar?" Mas Danar 
kemudian duduk mendekat di sebelah beliau, memegang kedua tangan beliau 
yang hangat, melontarkan pertanyaan menyakitkan yang kala itu kontan 
meruntuhkan perasaan bapak.  

"Puji syukur ... Danar saat ini punya rezeki banyak, Pak. 8Dalem punya 
keinginan untuk bangun ulang rumah kita, supaya Bapak bisa nyaman di hari 
tua. 9Pun, Panjenengan mboten usah repot-repot rawat perabotan lagi," 
ucapnya hati-hati, "Urusan desain, dalem bisa buatkan apapun yang Bapak 
inginkan. Mau desain futuristik, minimalis, 10monggo. Danar dan Dimas bisa 
bantu. Kini banyak teknologi yang bisa mengubah kita, mengubah tampilan 
kita, dalem yakin bapak mengerti. Kita tahu, tampilan rumah ini jauh dari kata 
modern." 

 
6 Nuwunsewu: Permisi. 
7 Saget: Bisa. 
8 Dalem: Saya. 
9 Pun, Panjenengan mboten usah: Sudah, Anda tidak perlu. 
10 Monggo: Silakan 

 Mas Danar melontarkan 
pertanyaan menyakitkan 
yang kala itu kontan       
           meruntuhkan  
             perasaan bapak. 
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Bapak menjawabnya dengan sorot mata yang meredup. 
Mas Dimas beranjak, duduk di lantai dekat lutut bapak, menenangkan 

bapak yang raut wajahnya berubah. Aku masih duduk di 11gek, kebingungan, 
memperhatikan kedua maksud kakangku yang mendadak. "Niat Mas Danar 
12menika semata-mata untuk 13Panjenengan, Pak ... Kami berdua tak kuasa 
melihat Bapak harus tinggal di rumah kuno yang seringkali dibicarakan miring 
oleh tetangga. Seringkali mereka kaitkan rumah tua ini dengan kesuksesan 
kami yang seakan tak peduli dengan kondisi Panjenengan.” 

Bapak masih tidak merespon mereka. 
“Mas, kalau njenengan sekalian mau bapak jawab setuju atau 

14mboten, saya yakin bapak mboten saget jawab sekarang. Terlalu 
mendadak,” sahutku. Mendengar itu, Mas Danar menatapku sengit, “Dante, 
jangan ikut campur!” 

“Meski aku belum sukses seperti Kangmas sekalian , tapi aku tahu 
mana yang baik dan mana yang tidak, Mas. 15Kulanuwun. Mas-mas sekalian 
seakan-akan seperti menekan bapak, memaksa bapak setuju, meski kutahu 
kalian bertanya dulu tentang persetujuan beliau. Basa-basi,” jawabku. 

 
 
 

Mas Dimas memohon. 

 
11 Gek: Tempat duduk panjang yang terbuat dari bambu atau rotan. 
12 Menika: Itu. 
13 Panjenengan: Anda. 
14 Mboten: Tidak. 
15 Kulanuwun: Permisi. 

“Dante … tenang dulu,” 
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“Pak, meski dalem ini baru lulus SMA, dalem mengerti semua maksud 
Bapak yang masih tetap mau tinggal di rumah ini. Banyak kenang-kenangan 
bersama ibu. Sementara Mas Danar? apa Mas Danar memikirkan hal-hal yang 
sifatnya seperti itu? apa Mas Danar masih peduli dengan perasaan Bapak? 
dalem pikir tidak.” 

 “Dante!” teriak Mas 
Danar padaku, “Kamu kuliah 
belum diterima, apalagi kerja! 
apa kamu tahu semua kultur 
yang ada di kantor? 16ndak, to? 
masuk rumah!” 

Aku menatap nanar 
mereka bertiga, melangkah 
gontai menuju pintu yang 
terbuka lebar. Perasaan sedih, 

khawatir, dan kecewa bercampur menjadi satu. Saat itu, di mataku, bapak 
seperti penjahat yang diinterogasi. Beliau masih tampak baik-baik saja, 
rautnya tenang, namun cahaya di matanya hilang. Itu kali pertama kulihat 
sorot bapak meredup selama delapan belas tahun. Benar-benar menyakitkan 
dalam hatiku. 

“Berhenti, Dante,” cegah bapak, “Sekarang kamu duduk di depan 
Bapak. Duduk jajari 17Kangmasmu.” 

Aku menurut.  

 
16 Ndak, to?: Tidak, ‘kan?. 
17 Kangmas: Panggilan kakak laki-laki selain Kakang. 

Itu kali pertama 
kulihat sorot bapak 
meredup selama  
      delapan belas      
       tahun. 



 

Puing Rindu Di Rumah Bapak | 90 
 
P a g e   

“Danar, sanding adik-adikmu,” tegas bapak. Setelahnya, Mas Danar 
turut duduk bersebelahan denganku dan Mas Dimas. Kami duduk melipat kaki 
ke belakang, bersimpuh di lantai, menghadap bapak yang duduk di kursi kayu 
berkaki rendah. Kami bertiga menunduk. Tidak ada yang berani menatap 
bapak kala itu, sebab kami tahu, perintah bapak yang semacam ini merupakan 
tanda bapak untuk tidak ingin diinterupsi. Duduk semacam ini dinamakan 
“duduk patuh” yang ibu dan bapak ajarkan saat mereka sedang memberikan 
nasehat atau pelajaran untuk anak-anaknya, dari kecil hingga kami bertiga 
dewasa. Ketika berada dalam posisi ini, artinya bapak memosisikan dirinya 
sebagai bapak dan guru di hadapan kami. 

“Setelah ini, bapak tidak ingin ada yang buka suara.” 
Bapak menyamankan duduk. Beberapa kali kudengar bapak menghela 

napas, menyela-nyela hening yang ada di antara kami berempat. Suara 
tonggeret dan jangkrik bersahutan. Gemercik air kolam masih terdengar. 
Malam semakin dingin, sinar bulan malam itu terang, beberapa kali juga 
kudengar sayup-sayup tadarus Alquran yang masih berlanjut di surau. Suara 
dari dalam rumah tak terdengar lagi. Rupanya, anak-anak sudah beranjak 
tidur. 

“Malam ini, bapak merasakan tiga hal,” kata beliau setelah berdeham,  
 
 
 
Kurasakan getaran yang ada di suara bapak masuk dalam hatiku. 
“Kalian yang ada di depan bapak sekarang adalah anak yang lahir dari 

istri yang bapak cinta. Anak bapak ada tiga. Jago semua. Danar Si Sulung, 
seorang insinyur hebat, sukses di mana-mana. Harum sekali namanya. 

“Pertama, senang. Kedua, sedih. Yang terakhir dan yang paling 
berat, sendu.” 
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Puluhan gedung tinggi berhasil berdiri megah. Sejak kecil, kemampuannya tak 
perlu diragukan. Prestasinya semerbak, pola berpikirnya tajam, kritis sekali,” 
kata beliau sambil terkekeh, “Kalau Dimas … Dia anak 18lanangku yang manis. 
Karakternya tenang sekali. Dimas sukses menjadi desainer hebat, bapak 
senang sekali saat karyanya muncul banyak kali di televisi. Tangannya 
berbakat, sama persis seperti istriku itu, sangat terampil.” 

“Sementara Si Bungsu, Dante namanya. Dia anak bapak yang baik, 
punya hati yang hangat, selalu mengerti apa pun tentang bapak setiap hari. 
Sama hebatnya seperti kedua kangmasnya, ia punya tangan yang terampil 
untuk merawat semua kebutuhan rumah, dari kebun bapak yang ada di depan 
hingga mengurus hutan yang ada di dekat kita sekarang. Perasaannya lembut, 
selalu menjadi bayi kecil yang dulu bapak timang meski Dante sekarang 
tumbuh jadi anak yang kuat.” 

Kami bertiga tetap 
menunduk. Getir suara bapak 
kembali berlanjut.  

Setelah bapak 
menatap kami lamat-lamat, 
beliau buka suara lagi. 
"Terakhir kali kalian duduk 
berdampingan begini saat 
kalian bertengkar setelah 
berebut sangkar burung. Bapak ingat sekali. Bapak pikir itu terakhir kali 
kesempatan bapak untuk mengadili, ternyata hari ini terulang lagi. Nak ... 

 
18 Lanang: Laki-laki. 

Kami bertiga tetap 

menunduk. Getir suara  

           bapak kembali  

           berlanjut.  
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rentetan gelar yang ada pada nama kalian hanyalah sebuah huruf penghias, 
bukan begitu? bila ada setitik saja keburukan yang ada di hati kalian, 
semuanya sirna. Karakter yang tumbuh dari dalam dirimu itu tak lepas dari 
pengaruh lingkungan. Sementara, bapak di sini tak pernah mengajarkan kalian 
berdua—Danar dan Dimas—untuk punya sudut pandang dan unggah-ungguh 
buruk. Pelajaran unggah-ungguh itu pelajaran abadi, tak terkikis oleh waktu. 
Jadi bapak berhak mengajarkan itu meski generasi kita terpaut jauh." 

"Hari ini, bapak senang sekali bisa berkumpul dan 19nyawang cucu 
bapak lebih lama. Jenar, Prada, dan Kinanti tumbuh baik, 20tentrem hati bapak 
lihat mereka jadi anak-anak pintar. Tapi karena beberapa alasan, ternyata 
bapak perlu berhenti terlalu senang karena ada yang lebih penting, pasal 

perselisihan rumah ini," 
sambungnya, "Usia rumah ini 
lima puluh tahun. Simbahnya 
21Simbah yang jadi kepala dusun 
kala itu, mendirikan rumah ini 
untuk keluarga besarnya 
sekaligus sebagai pendopo 
agung untuk warga berkumpul, 
bermusyawarah, dan 
bersekolah. Sampai semuanya 

ada di tangan bapak, secara besar tidak ada yang bapak ubah. Hanya renovasi 
kecil kecilan untuk perbaikan kayu yang rusak. Kemudian ibumu datang 

 
19 Nyawang: Melihat. 
20 Tentrem: Tentram. 
21 Simbah: Kakek atau Nenek. 
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mempercantik tampilannya. Lampu-lampu sorot menjadikannya kian megah. 
Tiap jengkal dari rumah ini jadi saksi untuk segala perasaan kami. Bapak 
menjaganya, Danar ... Betapa bapak kecewa setelah mendengar tawaranmu 
barusan. Bapak menjaga rumah ini untuk leluhur kita. Untuk ibu. Untuk anak-
anak bapak. Untuk keturunan bapak selanjutnya." 

Mas Danar tersenyum getir. Tangisnya ia tahan mati-matian sedari 
tadi. 

 
 
 
 
 

 
 
Tangis kami bertiga pecah. 
"Ada satu yang ingin bapak pesan. Selama apa pun yang ada di rumah 

ini bisa diperbaiki, jangan diganti. Bila harus diganti, jangan hilangkan seninya. 
Majukan teknologinya. Buat rumah ini aman. Buat tampilannya indah. Rumah 
ini punya umur yang panjang, wariskan juga pada anak cucu kalian. Jangan 
ada bagian seni dan aset budaya yang kita punya dirampas oleh zaman." 

*** 
Malam ini bale-bale rumah sepi, yang berisik hanya suara jangkrik dan 

rayuan piringan hitam milik bapak. Mengingat bapak hari itu ternyata mengikis 
waktu yang cukup lama. Kopi yang semula mengepulkan uap kini diselimuti 
dingin. Hari itu, semua berakhir sendu. Aku dan kangmas penuh tangis, 
sementara bapak mendekat mendekap kami bertiga erat-erat. Sesaat 

"Sudah, tuntut ilmumu hingga negeri Cina. Terapkan 
pengetahuanmu untuk kemajuan bangsa. Bangun tanah air ini 

setinggi tingginya. Dengan satu syarat, jangan hapuskan apa-
apa yang mengakar di dada mereka. Budaya ini warisan, ada di 

pundakmu untuk kamu angkat, bukan kamu kubur dalam-dalam." 
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kemudian kurasakan udara malam kian menusuk, memaksaku masuk dalam 
rumah dan menutup jendela-jendela beserta pintu. 

"Om Dante?" 
Aku menoleh. "Jenar? kenapa belum tidur?" 
 
 
 

 
 
Aku mengangguk kaku. 
Dalam hati aku berbisik, "Dante rindu Bapak. Rumah ini masih ada di 

pundak dalem, Pak. Dante ingat pesan bapak hari itu kuat-kuat." 
 

 
 
 

"Dalem baru selesai lihat foto-foto Mbah Kakung di 
album foto, Om. Kangen. Besok, boleh kita ziarah ke pusara 
Mbah Kung dan Mbah Bu?" 
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THE TREELESS ERA 
Elsyahra Rieskiza Martha 

 
 

Mentari mulai 
menampakkan dirinya pagi 
itu. Disaat orang lain baru 
terbangun dari tidurnya, 
Hana sudah terbangun dan 
menjalankan kegiatan 
rutinnya setiap hari. Ia akan 
menyirami kebun belakang 
rumah dan tanaman yang 
berada di depan rumahnya 
setiap pagi, melihat bunga-bunga bermekaran di halaman rumahnya 
membuatnya senang. Sangat hijau dan asri, membuat Hana nyaman berada di 
kebunnya. Saat sedang menutup mata sambil menghirup udara segar, ibu 
Hana memanggilnya masuk ke dalam rumah untuk sarapan. Hana yang sudah 
kelaparan pun langsung berlari masuk ke dalam rumah dan memakan 
sarapannya. 

Setelahnya, Hana pun pamit kepada ibunya dan pergi berangkat ke 
sekolah. Di sepanjang jalan Hana terus melihat berbagai spanduk pembangun 
dan iklan-iklan produk yang sedang viral akhir-akhir ini. Salah satunya adalah 
iklan produk tanaman buatan yang terbuat dari plastik, produk yang katanya 
dapat memperindah lingkungan rumah tanpa membahayakan siapa pun 

Sangat hijau dan 
asri, membuat 
 Hana nyaman  
  berada di  
   kebunnya. 
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terutama anak-anak. Produk yang katanya bebas dari ulat, serangga, dan virus 
mematikan. Hana tidak habis pikir dengan orang- orang yang membeli produk 
tersebut, tanaman alami bahkan lebih baik daripada replika buatan yang tidak 
bisa menghasilkan oksigen. Hana melihat ke sekelilingnya, sangat gersang. 
Bahkan tanaman di dalam pot saja tidak ada, pantas saja ia kesulitan bernapas. 

Kapan terakhir kali aku melihat pepohonan di jalan ini? Sepertinya 
sudah sangat lama sampai-sampai aku tidak ingat. Menurut Hana, tanpa 
adanya tanaman, tanpa adanya pohon. Kota tempat tinggalnya yang sangat 
berwarna terlihat abu-abu di matanya. 

Ia tidak mengingat 
kapan terakhir kali ia melihat 
pohon di jalan tersebut. 
Namun, ia mengingat hal 
apa yang membuat kondisi 
kotanya bahkan negaranya 
menjadi seperti ini. 
Deforestasi penebangan 
terjadi di mana-mana, bukan 
hanya hutan. Pohon-pohon 

yang ada di pusat kota pun ditebang seluruhnya, bahkan muncul hoax tentang 
virus mematikan yang terdapat pada tumbuhan. Karena itulah, sebagian besar 
orang sekarang berpikir bahwa sayur dan buah-buahan tidak lagi sehat.  

Sesampainya di sekolah, Hana langsung menuju kelasnya. Tatapan 
aneh terus dilayangkan ke arahnya, murid-murid di kelas juga terus berbisik 

Deforestasi 
penebangan terjadi 
di mana-mana, bukan 
hanya hutan. 
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tentang dirinya. Hana memang di cap sebagai Gadis Virus, Pembawa Kuman 
dan Kotoran karena hanya dia di sekolah ini yang masih menanam pohon di 
rumahnya. Hana sendiri sebetulnya sangat kesal, ia tidak habis pikir dengan 
orang-orang ini. Namun rasa kesal itu selalu ia tahan, ia tidak ingin terkena 
masalah. 

Saat jam istirahat, Hana keluar dari kelasnya karena ingin pergi ke 
toilet. Namun, di tengah jalan ia mendengar suara rintihan seseorang sambil 
berteriak memohon ampun. Hana ingin menolong, tetapi ia lebih baik tidak 
memedulikan suara tersebut. Hana tahu orang yang mengerang itu pasti 
sedang disiksa oleh Adam dan teman-temannya, berandal sekolah yang 
sayangnya merupakan anak dari orang berpengaruh di negara ini. Ia sangat 
tidak ingin ikut terkena masalah.  

Sepulang sekolah, 
Hana tiba-tiba ingin pergi 
ke taman kota. Walaupun 
taman ini sudah tidak 
ditumbuhi pohon lagi, ia 
sering menenangkan dirinya 
di sini sepulang sekolah. Ia 
berjalan di tepian danau 
yang ada di taman tersebut, 
membayangkan betapa 
indahnya danau di depannya ini dulu. Danau yang jernih, sekarang telah 
menjadi keruh. 

Tak lama setelahnya, ia melihat Adam sedang terduduk di tepian danau 

Danau yang  
jernih, sekarang  
telah menjadi  
             keruh 
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sambil mencelupkan sesuatu yang ada di tangannya. Hana yang penasaran pun 
berjalan mendekati Adam. Saat sudah dekat dengan Adam, ia terkejut. Adam 
dengan teganya mencelupkan seekor kucing hingga kucing tersebut lemah tidak 
berdaya.  

 

 

Hana refleks menarik Adam menjauh dari danau. 
 

“Hei! Apa yang-… Kau! Kenapa? Mau cari gara-gara dengan ku!?” 
Adam menarik kerah baju Hana.  

“Apa kau tidak punya otak? Kau hampir membunuh kucing itu!” 

 
“Kau berani padaku ‘hah!?” Adam memukul Hana hingga terjatuh ke 

tanah.  
 

Adam lalu kembali mengambil kucing tersebut, hendak 
mencelupkannya lagi ke danau. Namun sebelum rencana itu berhasil, Hana 
menarik rambut Adam hingga Adam menjerit. Terjadi perkelahian sengit di 
antara mereka, sampai mereka berdua terpeleset jatuh ke dalam danau 
bersama kucing yang ada di genggaman Adam. 

Hana yang tidak bisa berenang pun sangat panik, banyak air yang 
masuk ke dalam saluran pernafasannya hingga ia tidak sadarkan diri. 
Sedangkan Adam mencoba untuk berenang ke permukaan danau, tetapi 
kakinya mendadak keram sehingga ia tidak kuat untuk berenang kembali. 
Mendadak semua menjadi gelap, mereka berdua pun tenggelam. 

Namun, tiba-tiba Hana merasakan hembusan angin yang membelai 

“Apa yang kau lakukan!?” 
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rambut panjangnya. Perlahan ia membuka matanya, langit biru yang cerah, 
pepohonan yang diterpa oleh angin, suasana yang sejuk dan menenangkan 
berada di depan matanya. Hana terkejut, bagaimana bisa ia berada di sini? 
Tempat apa ini? Hana melihat  ke sekelilingnya. Pepohonan menjulang tinggi 
ada dimana-mana, entah mengapa Hana merasa sangat bahagia melihat 
pohon-pohon ini tumbuh dengan baik. Saat Hana masih sibuk mengagumi 
keindahan yang ada di depan matanya, suara teriakan terdengar tidak jauh dari 
tempatnya berdiri. 

 

 

Adam muncul dari balik semak-semak yang berada tidak jauh dari Hana. 

“Hei, kau! Gadis Virus! Pasti kau yang membawaku ke tempat ini ‘kan? 
Tempat macam apa ini!?” Adam menatap Hana tajam. 

Namun, Hana hanya menatap malas dan tidak menanggapinya. Hana 
tiba-tiba teringat akan kucing yang berusaha ia selamatkan dari Adam tadi, ia 
pun mulai mencari kucing tersebut ke sekitar tempat itu. Adam yang merasa 
diabaikan pun memaki-maki Hana dengan kata-kata yang tidak sepantasnya 
diucapkan, Hana tidak dapat menahan amarahnya lagi. 

“BISA DIAM TIDAK?” suara Hana sangat keras sampai-sampai kawanan 
burung yang ada di sana beterbangan karena terkejut. 

“Kalau kau tidak menyiksa kucing itu, aku tidak akan berkelahi 
denganmu dan berakhir di tempat ini! Jadi jangan menyalahkanku apalagi 
memaki-maki diriku, semua ini salahmu! Hewan, tumbuhan, ataupun manusia, 

“Akh! Tempat apa ini!? Siapa yang berani membawaku ke 
sini!?” 
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semuanya makhluk hidup. Sudah cukup ayahmu dan kawanannya membabat 
hampir sebagian besar pepohonan yang ada, kenapa kau ikut menyiksa hewan? 
Bahkan murid yang satu sekolah dengan dirimu juga kau siksa! Apa kau tidak 
punya hati!?” Hana meluapkan amarah yang selama ini ia pendam. 

Adam terkejut, ia tidak menyangka Hana bisa berteriak dan 
memarahinya seperti ini. Ia selalu berpikir bahwa Hana adalah seorang gadis 
aneh pembawa virus yang selalu diam dan tidak pernah melawan jika diganggu 
oleh siapa pun, tetapi sepertinya tidak. 

“Kukira kau itu gadis aneh yang tidak akan pernah melawan.” 
 
Hana menatap Adam tajam, “Diam bukan berarti tidak bisa. Jika aku meladeni 
kalian, berarti aku sama saja dengan kalian. Sama-sama bodoh!” 

“Apa!?” Adam ingin 
memukul Hana saat itu juga. 
Namun, suara dentuman 
tiba-tiba terdengar dan 
membuat mereka berdua 
terkejut. Suara itu semakin 
lama semakin keras, Hana 
bertukar pandangan 
dengan Adam. Pohon yang 
berada di dekat mereka tiba-
tiba tumbang dan hampir mengenai tubuh Adam, beruntung Hana sempat 
menariknya menjauh dari sana. Pepohonan terus saja tumbang membuat 
mereka berlari untuk menyelamatkan diri. 

Suara dentuman tiba-
tiba terdengar dan 
membuat mereka  
           berdua  
              terkejut. 
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Mereka berdua sudah berlari sangat jauh hingga tidak mendengar 
suara dentuman itu lagi, mereka pun memutuskan untuk beristirahat di 
belakang semak- semak yang berada dekat dengan aliran sungai tak jauh dari 
tempat mereka berdiri. Selama beberapa saat mereka duduk tanpa 
mengeluarkan sepatah kata pun, sampai perut keduanya berbunyi. Merek lapar. 

Hana  menghela nafas, “Aku akan mencari buah-buahan.” 
 
“A-aku ikut!” Hana menatap Adam keheranan.  
 
 
 

Namun, Adam tetap bersikeras ingin ikut. Akhirnya mereka berdua pun pergi 
mencari buah-buahan yang dapat mereka makan untuk menghilangkan rasa 
lapar. Setelah lama berjalan, mereka pun menemukan beberapa pohon apel 
yang berbuah lebat. Hana meminta Adam berdiam di bawah selagi ia 
memanjat, agar ia dapat melempar apel-apel dan ditangkap oleh Adam. 

“Maksudmu bola-bola aneh itu bisa dimakan?” Adam menatap heran 
Hana yang sedang memanjat pohon tersebut. “Apa? Maksudmu apel ini? Tentu 
ini bisa dimakan, bersih dan tidak memiliki racun yang bisa membuatmu 
meninggal.” 

“Bagaimana kau bisa begitu yakin?” Hana memetik apel-apel tersebut 
lalu melemparkannya kepada Adam. “kau tidak percaya?” 

“Tidak perlu, kau diam saja di sini, aku bisa mencarinya 

sendiri.” 
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Adam menggeleng, Hana 
yang melihat itu pun kembali 
memetik apel. Namun, kali ini 
apel tersebut langsung ia gigit. 
Hana memakan apel tersebut 
untuk meyakinkan Adam bahwa 
tidak ada racun seperti yang 
mereka semua katakan. 

 “Lihat? Aku baik-baik saja, apel 
ini aman untuk dikonsumsi.” 

Hana pun turun dari pohon tersebut. “Ayo, kita kembali ke tepi sungai. Apel ini 
harus dibersihkan terlebih dahulu, kita tidak tahu ada kuman atau tidak yang 
menempel di permukaan apelnya. Kau bisa sakit perut jika langsung 
memakannya.” 

“Apa? Kau bilang bola-bola ini aman untuk dikonsumsi.” tanggapan 
Adam membuat Hana tertawa. “Apa orang tuamu tidak pernah menyuruhmu 
mencuci tangan sebelum makan? Tidak? Apa mungkin hanya keluargaku saja 
yang hidup bersih di dunia ini?” 

“Jaga mulut kotormu itu, orang tuaku selalu menyuruhku untuk 
mencuci tangan sebelum makan. Lagi pula apa hubungannya dengan bola-bola 
ini?” Adam sangat tidak mengerti. 

 

 

 

Hana memakan apel 
tersebut untuk 

meyakinkan Adam 
bahwa tidak ada racun  

 

“Membersihkan tanganmu itu tidak ada bedanya dengan 
membersihkan apel, keduanya akan aman jika dibersihkan. 
Tidak hanya apel ini, sayuran dan buah-buahan yang dulu biasa 
kita konsumsi juga aman untuk dimakan.” 
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Hana pun berjalan mendahului Adam. “Jadi bola bernama buah ini aman 
dimakan?” 

Hana mengangguk tanda setuju, mereka pun berjalan kembali ke 
tempat mereka beristirahat tadi. Sepanjang perjalanan Adam terus melihat ke 
sekelilingnya, ternyata tumbuhan tidak seburuk yang Adam kira. Udara di 
sekitarnya sekarang pun lebih segar dibandingkan dengan udara yang ada di 
tempat asal mereka. Pandangan Adam pun terpaku pada satu pohon yang tidak 
jauh di samping kirinya, karena penasaran Adam pun menghampiri pohon 
tersebut. 

“Hei, Han. Kelihatannya apel ini sangat enak, mungkin kau mau 
beberapa?” Hana membalikan badannya dan terkejut melihat Adam mendekat 
ke arah pohon tersebut. 

“Adam, menjauh dari pohon itu! Jangan pegang pohonnya apalagi 

buahnya!” “Apa? Kenapa?” 

“ikuti saja kataku dan kembali kemari!” Adam yang kebingungan pun 
menghampiri Hana. 

Hana menggenggam tangan Adam saat Adam sudah berada di depan Hana, ia 
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tidak ingin sesuatu terjadi pada 
lelaki berandal ini karena 
ayahnya bisa memasukkan ia 
ke dalam penjara. Setelah 
mencuci apel-apel tersebut, 
mereka pun memakannya di 
balik semak-semak tempat 
mereka beristirahat. Adam tidak 
dapat menyangkal, apel ini 
sangatlah lezat. Hana 
tersenyum senang melihat Adam memakan apel tersebut.  

“Lain kali jangan menghampiri pohon apapun tanpa sepengetahuanku, 
aku tidak ingin terkena masalah apalagi jika itu menyangkut ayahmu.” 

“Hm, lagi pula kenapa dengan pohon itu? Bukankah itu pohon apel 
juga?” Hana menggeleng. “Bukan, itu bukan pohon apel. Itu pohon manchineel, 
pohon itu biasanya tumbuh di tanah berpasir dan hutan bakau. Aku tidak 
tahu kenapa pohon itu bisa tumbuh di hutan seperti ini, seluruh bagian 
tanaman itu beracun. Mulai dari kulit pohon, daun, hingga buahnya. Beruntung 
kau tidak memegang pohon itu.” 

Adam terkejut dan marah mendengar ucapan Hana, “Lihat! Sudah 
terbukti bahwa pohon menyebar virus berbahaya! Sudah bagus negara kita 
telah menyingkirkan hampir seluruhnya! Kau hanya salah seorang penduduk 
yang tidak memikirkan keselamatan penduduk lainnya!” 

“APA KAU SUDAH GILA!?” Hana tiba-tiba berteriak. 

Hana tersenyum 

senang melihat 
Adam memakan apel  

     tersebut. 
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Hana menangis, ia sudah tidak bisa menahannya lagi. 

Adam terkejut, “Han?” 
 

“Keluargaku tidak salah, kalian semua saja yang tidak pernah mencari 
fakta sebenarnya dan memilih meyakini berita palsu itu. Jika terus seperti ini 
angka kematian akan terus bertambah, makanan dari zat kimia, udara yang 
tidak bersih, semua terjadi karena pohon itu disingkirkan. Tanaman itu 
disingkirkan. Kenapa kalian hanya membaca berita palsu itu saja, kalian bodoh!” 

Hana menangis semakin kencang, membuat Adam merasa bersalah. 
Seharusnya ia tidak mengatakan itu kepada Hana, tadi ia hanya terkejut dan 
merasa marah karena dirinya hampir saja terluka. Jika dipikir-pikir lagi, ucapan 
Hana ada benarnya. Kenapa ia baru sadar sekarang? Adam merasa bodoh di 
hadapan Hana karena Ia terlalu percaya pada berita seperti itu sama seperti 
orang lain. 

Saat pulang nanti, sebaiknya aku segera memberitahukan ini 
kepada ayah. Kuharap ia mau mendengarkanku. Adam menghela nafas. 

“Apa seumur hidupmu tidak ada yang mengajarkan tentang hal 
ini? Apa kau tidak pernah mencari kebenaran dan hanya 
membaca berita tanpa tahu itu berita itu benar atau tidak? 
Adam, tidak semua tumbuhan beracun seperti itu! Buktinya kau 
baru saja memakan apel dan tidak ada yang terjadi, ada apa 

denganmu!?”  
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“Maafkan aku, ini semua salahku. Aku mudah terpancing emosi sampai-

sampai mengatakan hal buruk kepadamu, sulit meredamkannya. Karena itu, 
aku sering melampiaskannya ke hewan atau murid yang satu sekolah dengan 
kita. Aku minta maaf. Penyingkiran tanaman dan berita palsu itu muncul sekitar 
10 tahun yang lalu, setelah itu pelajaran yang berhubungan dengan alam 
ditiadakan sampai sekarang. Keluargaku juga tidak pernah membicarakan apa 
pun mengenai hal ini, aku bahkan baru sadar akan hal itu setelah kau 
memarahiku. Maafkan aku.” Ucap Adam dengan tulus. 

Hana masih menangis, 
walaupun tidak sekencang tadi. 
Tiba-tiba terdengar suara kucing 
mengeong di sebelahnya, Hana 
menoleh dan melihat seekor 
kucing sedang menatap dirinya 
sambil terus mengeong. 

“Kucing itu, bukankah itu kucing 
yang tadi kau siksa?” Adam 

mengangguk membenarkan pertanyaan Hana. 

Kucing itu seperti ingin menuntun mereka ke suatu tempat. Adam 
menghampiri Hana dan menggenggam tangannya, mengajaknya untuk 
mengikuti kucing tersebut. Mereka pun mengikuti kucing tersebut sampai ke 
depan benda aneh berbentuk lingkaran yang melayang di udara, mereka 
berdua keheranan karena tidak pernah melihat hal seperti ini sebelumnya. 

Tiba-tiba 
terdengar suara 
kucing mengeong di  
     sebelahnya 
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Tiba-tiba kucing tersebut berubah menjadi seekor singa yang gagah 
perkasa, bulunya bersinar keemasan di bawah sinar mentari yang menyelinap 
masuk menembus sisi-sisi dahan pohon. Mereka berdua terkejut melihat 
perubahan itu, Hana bahkan sedikit melangkah mundur karena takut. 

 

 

 

 

Ujar Singa itu yang membuat mereka kembali terkejut. 

“Apa maksudmu?” Tanya Adam. 
 

“Masuklah ke dalam portal ini, kalian akan kembali ke dunia kalian. 
Ubah dunia kalian ke arah yang lebih baik.” Singa tersebut tidak menanggapi 
pertanyaan Adam dan kembali menyuruh mereka masuk ke dalam lingkaran 
aneh tersebut. 

Hana yang mengerti pun langsung menggenggam erat tangan Adam, 
membuat Adam menoleh ke arahnya. “Ayo, kita pulang.” 

Adam hanya diam, dia masih terus memikirkan ucapan sang Singa. 
Namun, Hana menarik tangannya dan mereka pun masuk ke dalam portal 
tersebut. Seketika pandangan mereka dipenuhi oleh cahaya putih, sangat 
terang sehingga mereka lebih memilih untuk menutup kedua mata mereka. 

“Sepertinya permasalahan diantara kalian telah usai, 
sekaranglah saatnya kalian kembali ke dunia kalian. Aku 
melihat jiwa kepemimpinan di dalam diri kalian berdua, kalian 
lah satu-satunya harapan untuk mengubah dunia kalian ke 
arah yang lebih baik.” 
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Tidak selang berapa lama, Hana merasa sekujur tubuhnya dikelilingi 
air. Ia pun membuka matanya, ia melihat taman kotanya yang gersang. Tiba-
tiba tangan seseorang terulur ke 
arahnya, Hana mendongakkan 
kepalanya untuk melihat orang 
tersebut. 

“Mau sampai kapan kau 
duduk di sana? Setengah tubuhmu 
sudah basah, cepat bangun sebelum 
kau masuk angin.” ternyata Adam 
yang mengulurkan tangan padanya. 

Hana pun tersadar ia sedang duduk di bagian danau yang dangkal, ia 
segera menerima uluran tangan Adam. Sejenak mereka saling menatap satu 
sama lain hingga Hana menanyakan tentang apa yang harus mereka berdua 
lakukan sekarang, Adam pun tersenyum. 

“Untuk sekarang kau tidak perlu khawatir, aku akan mengurus hal ini. 
Jika aku berhasil, kau harus membantuku mengedukasi semua orang. Anggap 
saja ini sebagai permintaan maafku, jadi sampai bertemu besok.” Adam pun 
pergi meninggalkan Hana sendirian di sana. 

Hana tersenyum melihat kepergian Adam, ia pun ikut pergi 
meninggalkan taman tersebut dan pulang ke rumahnya. Sejak saat itu, Hana 
tidak bertemu Adam lagi. Sudah seminggu Adam tidak masuk sekolah tanpa 
keterangan apa pun, Hana jadi berpikir bahwa Adam tidak sungguh-sungguh 
meminta maaf padanya. Namun, perubahan mulai terjadi pada kota tempat 
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Hana tinggal. Berita pagi ini membicarakan tentang Berita palsu yang beredar 
tentang tanaman dan pepohonan 10 tahun yang lalu, berita yang membuat 
ketahanan negara melemah dari berbagai aspek. 

Sepanjang perjalanan Hana ke sekolah hari ini, spanduk-spanduk mulai 
jarang terlihat tidak seperti sebelumnya. saat Hana sampai di sekolah, ia 
melihat Adam berdiri di depan pagar sekolah sambil melambaikan tangan ke 
arah Hana. Ragu-ragu Hana membalas lambaian tangannya, mereka berdua 
pun jalan berbarengan ke dalam sekolah. 

 

 

Adam tersenyum lega. 

“Sebetulnya apa yang kau coba lakukan?” tanya Hana keheranan. 
 

“Membujuk ayahku? Agak susah meyakinkan dirinya bahwa membabat 
pepohonan itu adalah sumber masalah dari apa yang terjadi sekarang, ia sangat 
keras kepala.” Hana terkejut. “Aku tidak menyangka kau mau mengurusi hal 
semacam itu.” 

“Itu semua karena dirimu. Jadi, siap untuk mengedukasi banyak 
orang?” Hana tersenyum dan mengangguk. “Ayo buat perubahan.” 

“Maaf aku baru masuk sekarang, aku baru bisa 
menyelesaikannya.” 
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Sejak saat itu, mereka 
mulai mengedukasi banyak 
orang. Dimulai dari teman- 
teman mereka, mereka juga 
mengaktifkan ekstrakurikuler 
Club Pecinta Alam yang sudah 
sangat lama vakum. Banyak 
teman-teman mereka yang 
tertarik. Seminar demi seminar 
mereka selenggarakan, 

pelajaran yang berhubungan dengan alam pun kembali di adakan di sekolah-
sekolah. Penanaman kembali juga telah dilakukan hingga kota mereka yang 
dulu sesak dan gersang, kembali asri dan sejuk. 

Adam telah berubah menjadi pribadi yang lebih baik, tidak ada lagi 
berandal sekolah yang suka menyiksa teman-temannya di dalam dirinya. Ia 
belajar banyak dari Hana sama seperti yang lainnya, Hana seperti seorang guru 
baginya. Hana sendiri bercita-cita menjadi guru biologi, ia ingin menyebarkan 
ilmu dengan cara yang menyenangkan dan dapat dimengerti oleh orang lain. 
Dengan begitu, banyak orang akan lebih bisa memilah berita-berita yang ada 
di luar sana mengenai alam semesta ini. 

 
 

Penanaman kembali juga 
telah dilakukan. 
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AKULAH SANG NAKHODA JIWAKU 
Geraldine CNL 

 
Tap tap tap tap...., suara sepatu yang bertabrakan dengan aspal  

terdengar di depan kolam air mancur suatu kampus. Sejenak, seorang pria 
muda menghentikan langkah berlarinya menuju kelas, dan beristirahat sejenak 
di bangku kosong dekat kolam air mancur tersebut. Pria muda tersebut 
mengarahkan pandangan pada tali sepatunya yang sudah tidak terikat karena 
Ia berlari sepanjang 50 m dari gerbang kampus menuju kelasnya di gedung A 
yang sudah tidak jauh dari bangku di kolam air mancur tempat Ia duduk saat 
ini. 

Rai Etrama, begitulah 
nama pria muda yang sedang 
mengikat tali sepatunya 
tersebut. Ting tong, bunyi 
notifikasi salah satu aplikasi 
dari HP nya berbunyi. Razak, 
salah satu teman sekelasnya 
memberikan pesan bahwa 
jadwal salah satu kelas kuliah 
hari ini diundur menjadi jam 11 
siang. Rai yang membaca pesan tersebut sangat lega, jadwal kelas yang 
seharusnya dimulai 5 menit lagi yaitu jam 8 pagi, ternyata diundur ke siang 
hari. Kini waktu  sudah berganti  menjadi tepat jam 8 di pagi hari. 

Rai Etrama, 
begitulah nama pria 
muda yang sedang 
mengikat tali 
sepatunya 



 

Akulah Sang Nakhoda Jiwaku | 112 
 
 

“Hoi Rai”. Panggil Razak temannya dari koridor di depan kelas mereka. 
Kelas tempat Ia berkuliah berada di lantai dua gedung A, suara teman karib 
nya itu menggema. Rai tersenyum ke arah Ian. 

Suara air mancur dan gema sepatu Rai mulai terdengar menandakan 
Rai mulai meninggalkan bangku dekat air mancur menuju kelasnya. 

Rai menepuk pundak  Ian, “Woi Zak, apa kabar kamu?” Rai bertanya 
pada Razak. 

 

 

Jawab Razak. 

“Kalem dong kamu, aku kan cuman basa-basi, ha haha....” Rai tertawa 
membalas perkataan Razak. “Tadi naik apa ke kampus?” tanya Razak. 

“Aku bawa motor sih tadi berangkat jam 6 kurang.” begitulah bunyi 
jawaban dari Rai atas pertanyaan Razak. 

“Jago ya kamu Rai naik motor nya.” Respon Razak atas jawaban Rai. 

Pagi ini, Rai pergi ke kampus menggunakan motor milik Ibu-nya. Rai 
menempuh pendidikan sarjananya di Universitas Yeran, salah satu universitas 
negeri di Pulau Jawa. Tempat nya berkuliah saat ini sering masuk ke dalam 10 
universitas terbaik di negara Indonesia, meski bukan termasuk universitas big 
three yang menjadi favorit anak muda di Indonesia, Ia bersyukur bisa 
menempuh pendidikan di Universitas Yeran, tempatnya saat ini.  

“Ngapain kamu nanya heh, baru tadi 5 menit yang lalu aku nge-
chat kamu, artinya aku biasa aja dong kabarnya.” 
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Ia menempuh waktu sekitar 2 jam dari rumahnya yang masih berada 
di daerah Jabodetabek menuju kampusnya ini yang berada di provinsi Jawa 
Barat. Ya benar, saat ini Rai belum mencari tempat kos yang dekat dengan 
kampus. Tentunya dengan menyewa tempat kos, Ia tidak usah menempuh 
waktu sebanyak itu untuk pergi ke kampus, tentu tidak efisien dan bukankah 
itu melelahkan.  

Sebelumnya Rai sudah berpikir, Ia benar-benar akan mencari kampus 
saat perkuliahan sudah berjalan dengan normal seperti sebelum pandemi. Saat 
ini hanya beberapa mata kuliah saja yang menyelenggarakan perkuliahan 
secara tatap muka, jadi Ia memutuskan untuk pulang pergi saja ke rumahnya 
jika ada perkuliahan secara tatap muka, toh rumahnya masih di kawasan 
Jabodetabek, belum beda kota atau pulau seperti banyak temannya yang lain, 
sehingga mereka harus mencari tempat kos untuk kenyamanan mereka dalam 
berkuliah. 

Saat ini Rai berkuliah di 
jurusan Arsitektur Lanskap di 
Kampusnya. Rai masih memiliki 
keluarga yang lengkap, kedua 
orang tua dan satu adik laki-laki 
yang Ia punya, masih menjadi 
salah satu sumber semangat di 
kehidupannya. Cita-cita Rai 
hanyalah menjadi manusia 
yang kelak bisa memenuhi 

kebutuhan hidupnya tanpa mempertimbangkan banyak hal, kasarnya Ia ingin 

Cita-cita Rai hanya lah 
menjadi manusia yang 
kelak bisa memenuhi 
kebutuhan hidupnya. 
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menjadi orang kaya. Entah bagaimana cara yang harus ditempuh maupun 
pekerjaan yang akan didapatkan nanti, yang terpenting semua hal itu halal 
dan bisa menunjang cita-cita yang Ia impikan tersebut. 

Rai sudah menempuh pendidikan sarjana di Universitas Yeran selama 
4 semester,  kini Ia berada di semester 5. Tidak terasa waktu sudah berjalan 
begitu cepat, berawal dari saat SMA, dahulu Ia yang bercita-cita menjadi 
dokter sejak kecil mulai goyah dalam menggapai cita-cita yang Ia impikan. 
Dulu saat SMA ia pernah berganti cita-cita masuk ke jurusan biomedis tetapi 
kembali lagi ke cita cita awalnya menjadi dokter, tetapi Ia mulai goyah dan lagi 
mengganti impiannya untuk masuk ke jurusan sistem informasi, di penghujung 
semester terakhir jenjang SMA Ia mulai memutuskan untuk memilih jurusan 
apa pun yang sesuai dengan kapasitas otak dan kapasitas keuangan dirinya.  

Rai mulai berpikir dan 
memutuskan dalam 
menargetkan dirinya untuk 
masuk ke Universitas Yeran dan 
akhirnya Ia berhasil lolos di 
jurusan Arsitektur lanskap. 
Hatinya sangat senang Ia 
berhasil lolos di Universitas 
Yeran dan mendapat beasiswa 
dari pemerintah untuk 
menunjang perkuliahannya. Rasa syukurnya kepada Tuhan semakin 
bertambah, karena segala hal yang Ia rencanakan kemarin, Sang Maha Kuasa 
sudah menjawab dengan  memberkahi Universitas beserta beasiswa kepada 

Rasa syukurnya 
kepada Tuhan 
semakin 
bertambah, 
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dirinya. Tanpa beasiswa tersebut, Rai tidak yakin kedua orang tuanya mampu 
membiayai UKT kuliahnya di Universitas Yeran. 

Sejak lulus SMA, tanggung jawab Rai bertambah untuk selalu 
bersyukur kepada Sang Maha Kuasa atas berkat yang diberikannya. Tanggung 
jawab pada keluarga juga bertambah untuk mengangkat derajat keluarga 
kecilnya. Tanggung jawab sebagai mahasiswa juga Ia pikul untuk melakukan 
yang terbaik dari  segi akademik hingga organisasi untuk mengembangkan 
kemampuan dirinya. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 15.00, hari sudah mulai sore. Rai 
dan Razak, sedang duduk di bangku kelas, perkuliahan sudah selesai, kelas 
hanya diisi oleh mereka berdua, beserta dua teman wanita dan satu teman 
pria. Rai dan Razak duduk di bangku paling belakang, sementara tiga orang 
lainnya duduk di bangku bagian depan. 

“Zak,  kamu mau ikut kepanitiaan ini gak?” Tanya Rai pada Razak 
sambil menyodorkan HP miliknya. 

“Waduh apalagi capek aku tuh.” Jawab Razak, mengalihkan 
pandangan dari laptopnya sejenak ke arah HP milik Rai. 

 

 

Tanya Razak. “Nggak ikut juga dong he he....” Rai nyengir ke arah Razak. 

Rai saat ini sudah mengikuti 10 kegiatan kepanitiaan dan 5  organisasi 
selama Ia berkuliah di Universitas Yeran, Ia mengikuti kegiatan itu pada 

“Hmmm, nanti aja deh kayaknya tidak dulu, aku mau fokus 
sama tugas kuliah dulu, kamu gimana Rai?” 
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periode 4 semester yang lalu. Rai pribadi sebenarnya tidak terlalu percaya diri 
dalam mengikuti kepanitiaan dan organisasi, semua aktivitas yang Ia lakukan 
di 4 semester lalu merupakan bentuk tanggung jawabnya atas beasiswa yang 
didapatkan. Selain mempertahankan kondisi akademik perkuliahan, Rai 
sebagai penerima beasiswa juga diwajibkan untuk aktif berkontribusi dalam 
kegiatan kampus, itulah sebabnya Rai mengikuti segenap aktivitas kepanitiaan 
dan organisasi yang sudah didapatkan. 

Rai sendiri saat SMA 
memiliki segenap semangat 
yang menggebu-gebu untuk 
mengikuti organisasi yang ada di 
SMA. Akan tetapi, terdapat 
beberapa oknum petinggi 
organisasi yang mematahkan 
semangatnya pada proses 
seleksi masuk organisasi. 
Benteng kuat yang sudah Ia 

bangun pada waktu singkat mulai melemah karena proses seleksi tersebut, 
trauma pada masa lalu kembali bangkit karena oknum petinggi yang 
menyeleksi saat itu. 

Rai takut, Ia mengalami perasaan itu saat proses seleksi, bukan takut 
karena oknum petinggi, tetapi takut pada perasaan trauma yang dialaminya, 
oknum petinggi tersebut membangkitkan traumanya. 

Benteng kuat yang 
sudah Ia bangun pada 
waktu singkat mulai 
melemah karena  
      proses seleksi  
        tersebut 
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Rai merasa sudah cukup berkecimpung pada acara kepemimpinan 
yang diselenggarakan sekolahnya untuk menyeleksi para  murid untuk menjadi 
bagian dari organisasi. Ia tidak suka, Ia membenci cara para oknum petinggi 
yang menyeleksi tersebut, Ia merasa mereka salah, karena mereka, benteng 
kuat yang Ia bangun untuk mengatasi traumanya dahulu sirna tiba-tiba karena 
perkataan mereka yang menyakiti hatinya. Ia melupakan salah satu impian 
yang ingin dicapai saat SMA, yaitu  menjadi bagian anggota organisasi utama 
sekolah. Ia ingin berkontribusi saja pada organisasi ekstrakulikuler yang Ia 
ikuti dan fokus belajar untuk lolos seleksi masuk Universitas favorit. 

Sejujurnya Rai 
mengikuti kepanitiaan dan 
organisasi di kampus hanya 
untuk memenuhi tanggung 
jawabnya sebagai penerima 
beasiswa. Tidak mudah saat itu 
Rai memutuskan untuk 
mengikuti aktivitas organisasi 
maupun kepanitiaan yang 
disebut banyak orang sebagai 
penambah softskill tersebut. Bagi Rai, untuk menggapai cita-citanya sebagai 
orang kaya yang berkecukupan itu tidak dibutuhkan.  Ia tidak sepenuh hati 
mengikuti semua aktivitas tersebut karena bayang-bayang trauma dan masa 
lalunya, itu semua hanya demi beasiswa dan Ia merasa takut. 

 

Ia tidak sepenuh hati 
mengikuti semua 
aktivitas tersebut 
karena bayang-bayang  
         trauma dan  
           masa lalunya 
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Waktu menunjukkan pukul 4 sore, Rai dan Razak akhirnya keluar dari 
kelas.  

“Zak, aku boleh mampir kerumah kamu dulu, aku mau diskusi sesuatu 
nih.” Rai bertanya pada Razak, rumah Razak memang tidak terlalu jauh dari 
kampus hanya berbeda kabupaten dan kota saja, kampus terletak di 
Kabupaten dan rumah Razak terletak di Kota. 

“Apaan sih, serius banget kamu hehe..., emang –nya mau bahas apa 
sih?” Razak merespon pertanyaan Rai. 

 

 

 

 

“Heh, kamu ngapain sih, kek mau ngajak orang pacaran aja.” Razak 
menggerutu. 

“Kamu ngapain sih nethink banget, aku masih lurus yak.” 

“Haha... santuy dong kamu bercanda doang kok Aku, tahu kok Aku, 
kamu lagi suka kan sama si Seira anak Ilmu Komputer itu.” Razak tertawa 
sambil meledek Rai. 

 “Oh gitu ya kamu ga jelas banget, nih siap-siap kena bogem mentah 
aku.” Rai merespon perkataan Razak yang sudah melarikan diri karena tidak 
ingin terkena bogem mentah milik-Nya.  

“Tenang aja, santai aku mau diskusi aja sih ga ada hubungannya 
kok sama kuliah, aku juga ga yakin kamu mau atau tidak, tapi 
aku merasa kamu bisa menjadi salah satu partner yang 

berharga buat aku.” 
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Jam setengah lima sore, Rai dan Razak sudah sampai di tempat tujuan 
mereka yaitu, Rumah Razak. Saat ini rumah Razak kosong, kedua orang 
tuanya sedang ada urusan di kampung halaman. 

Rai dan Razak berkenalan saat menjadi anggota organisasi di semester 
2 perkuliahan. Mereka satu divisi di salah satu organisasi keagamaan di 
Universitas Yeran. Sebelumnya mereka sudah tahu kalau mereka satu jurusan, 
tetapi setelah satu divisi organisasi, mereka lebih saling mengenal dan 
berkomunikasi satu sama lain.  

Merasa satu frekuensi 
dan memiliki selera humor 
yang sama mereka mulai 
menjalin pertemanan hingga 
menjadi karib seperti saat ini. 

Razak mengambil dua 
kaleng minuman bersoda dan 
meletakkan di meja ruang 
tamu, mempersilahkan 
temannya Rai untuk minum. 

“Udah nyampe nih mau ngomong apa?” 

“Aku mau ngajak kamu jadi partner buat membangun bisnis, aku 
sudah menargetkan dari lulus  SMA dulu, sebelum aku lulus kuliah, bisnis aku 
ini harus mulai berjalan meskipun belum stabil. Rencana awalnya aku ingin 
buat restoran makanan, habis itu kalau rencana awal ini berhasil aku ingin 

Mereka mulai menjalin 
pertemanan hingga 

menjadi karib seperti 
saat ini. 
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membangun bisnis yang lebih luas lagi merambat ke bidang pertanian berbasis 
IT.” Rai menjelaskan gagasan-Nya pada Razak. 

 

 

 

 

“Aku ingin membuat proposal kepada teman-teman ku yang satu 
sekolah dulu. Ada tiga orang utama yang ingin aku tawarkan. Lalu untuk 
modal, aku sedang berpikir bagaimana cara mendapatkannya.” 

“Hmmm, yang terakhir itu memang betul tidak mudah.” Razak 
merespon penjelasan Rai. ”Lalu, ketiga orang yang kamu sebutkan tadi itu 
siapa saja Rai?” 

“Pertama, aku punya teman yang dulu satu SMA sama aku, dia masuk 
jurusan manajemen di kampus yang sama kayak kita. Kita satu kampus, tapi 
aku udah jarang banget komunikasi sama dia setelah lulus, tapi aku berharap 
dia bisa tertarik sama proposal bisnis kita. Untuk dua orang terakhir, mereka 
teman yang satu sekolah dengan ku dari TK sampai SMP, kita udah 
jarang  komunikasi, tetapi aku tahu sifat dan karakter mereka, aku harap 
mereka tidak berubah, mereka juga punya potensi yang bagus, anak yang satu 
menempuh pendidikan di jurusan Desain Komunikasi Visual, aku merasa dia 
akan berperan banyak di bagian promosi bisnis ke masyarakat, sementara 
yang satunya lagi masuk jurusan yang berhubungan dengan kuliner, aku rasa 
dia akan sangat membantu dalam menangani menu  restoran nanti.”  

“Rai, sebagai sahabat aku bisa mendukungmu, ide kamu bagus, 
meskipun umum, tetapi kalau kita unggul, kita bisa 
mengalahkan pendahulu lainnya. Apa yang bisa aku bantu buat 

kamu?” 
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“Mereka punya potensi yang bagus, semoga mereka tertarik.” Razak 
menanggapi penjelasan Rai. 

“Aku harap juga begitu. Tetapi terkadang teori tidak sejalan dengan 
praktiknya.” 

Sudah pukul enam 
sore, Rai memutuskan untuk 
pulang, Ia pamit dari rumah 
Razak. Sesampainya di rumah 
waktu sudah menunjukkan 
pukul sepuluh malam. Ia mulai 
merapikan dan mengerjakan 
tugas kuliahnya. Meskipun 
memiliki kesibukan di 
aktivitas  perkuliahannya, Rai 
juga  mencicil pembuatan proposal penawaran yang sudah Ia rencanakan.  

Hari demi hari berganti, Rai mulai memberanikan diri bertemu orang 
pertama yang ingin Ia tawarkan proposal. Bersama dengan Razak, sobat yang 
sudah menemani dan membantunya dalam pembuatan proposal, mereka pergi 
ke gedung Fakultas Ekonomi Manajemen untuk menemui Edi,  teman SMA Rai, 
yang ditargetkan untuk mengatur manajemen restoran. 

Beberapa bulan kemudian Rai menjadwalkan untuk bertemu dengan 
Kei, yaitu teman Rai yang masuk jurusan Desain Komunikasi Visual, kemudian 
Ia juga menjadwalkan untuk bertemu dengan Moses, teman SMP Rai yang 

Meskipun memiliki 
kesibukan di 
perkuliahannya, Rai 
juga  mencicil     
          pembuatan  
          proposal. 
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ditargetkan-Nya dalam mengelola hal yang berhubungan dengan menu 
makanan di restoran. 

Hasil dari pertemuan yang direncanakan Rai berjalan dengan baik. Edi, 
Kei, dan Moses memberikan respon positif atas ide Rai. Kei dan Moses 
menawarkan proposal yang diberikan Rai kepada investor yang mereka kenal. 
Kemudian, Edi juga sangat membantu menambah modal untuk membangun 
restoran berkat investasi yang Ia tanamkan di suatu restoran yang sudah go 
internasional dan memiliki banyak franchise. 

Rai sangat bersyukur 
atas respon positif dari teman-
temannya tersebut. Kini Rai 
dan Razak sedang duduk di 
saung dekat danau kampus 
mereka. 

“Zak, rasanya lega 
banget, ternyata mereka 
bertiga mau gabung sama kita. 

Pas awal aku juga takut, karena aku kurang percaya diri, dulu banget saat aku 
SMP, aku pernah dibully, gara-gara kulitku terus mungkin juga aku tidak 
berwajah rupawan. Aku kaget banget, karena dari aku TK sampai saat SMP itu 
aku belum pernah dibully. Mungkin dulu karena Ibu ku jadi salah satu 
karyawan di institusi  pendidikan pas aku SMP, aku aman karena Ibuku, jadi 
murid jahat lainnya ga berani gangguin aku.  

Rai sangat bersyukur 
atas respon positif 
dari teman-temannya  
          tersebut 



 

Akulah Sang Nakhoda Jiwaku | 123 
 
 

Saat Ibu aku resign dari institusi pendidikan tersebut, murid-murid 
mulai ada yang mengganggu aku, jadilah aku dibully, meskipun tidak 
membully secara fisik, mereka membully aku secara lisan melalui kata-kata. 
Perundungan itu benar-benar ga enak Zak, hati aku sakit banget. Saat itu Ibu 
aku juga udah nggak punya gaji tetap yang seperti sebelumnya, yaitu digaji 
setiap bulan karena Ibu sudah resign, Ayah aku juga tidak punya pekerjaan 
tetap, jadilah ekonomi keluarga aku jatuh.  

Ibu juga mengalami ketidakadilan dari institusi pendidikan saat Ibu 
kerja dulu, hak-hak Ibu aku sebagai pekerja tidak dikasih, Ibu melapor ke pihak 
kepolisian, tetapi pihak kepolisian berpihak pada institusi pendidikan dan 
menyerang Ibu aku. Ibu aku sempat dijatuhi hukuman penjara selama 
beberapa bulan, karena dianggap mencemarkan nama baik institusi 
pendidikan tersebut. Tetapi, Ibu mengajukan banding ke pihak pengadilan, 
sampai sekarang untung saja Ibu aku baik-baik saja, masalah tersebut sampai 
sekarang tidak  jelas, Ibu aku juga 
masih sakit hati atas ketidakadilan 
dari institusi pendidikan tersebut. 
Saat aku kelas 2 SMP itu salah satu 
momen tersuram di kehidupan aku. 

Saat SMA aku yang 
berusaha bangkit, bertemu 
dengan  kakak kelas yang cukup 
menguji diri aku, dia meragukan 
aku, apa aku bisa jadi pemimpin atau tidak, tetapi kata-kata dari dia sangat 
menyakitkan. Aku pun mulai rendah diri lagi, semakin tidak percaya diri. Saat 
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kuliah aku kembali diperhadapkan oleh banyak kegiatan, dan aku takut 
bertemu dengan orang yang sejenis dengan kakak tingkatku saat SMA. Aku 
ingin membangun soft skill dengan cara aku sendiri, rasanya tidak suka dengan 
banyaknya organisasi dan kepanitian yang menjadi tolak ukur soft skill 
seseorang.” Rai mencurahkan isi hatinya kepada Razak. 

 

 

 

 

Tahun-tahun berganti, akhirnya Rai sampai di tujuannya, apa yang Ia 
inginkan tercapai. Tantangan utama yaitu dirinya sendiri berhasil Ia kalahkan. 
Jangan lupakan partner di sampingnya, yang membuat Ia sudah melambung 
tinggi sejauh ini.  

“Aku adalah penguasa dari takdirku, aku adalah pemimpin dari 
jiwaku.” 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Rai hiduplah sesuai yang kamu inginkan, lakukan yang terbaik, 
tentukan takdir kamu, kamu pasti bisa mengatasi kesulitan yang 
akan datang di masa depan, maaf aku hanya bisa bilang ini sebagai 

teman.”  
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Investasi Untuk Kuliah Sendiri 
Gianluigi Fahrezi 

 
Pandemi Covid membuat semua 

rencanaku berantakan. Lulus SMA, aku 
langsung kuliah, tapi bukan dengan jalan yang 
kuinginkan! Awalnya, lulus SMA aku ingin 
kuliah sambil bekerja sambilan. Berbagai 
rencana sudah kususun dengan rapi. Waktu 

kuliah, aku hanya akan fokus kepada studi di kelas, dan meminimalisasi 
berbagai kegiatan di luar kelas meskipun dampaknya aku bakal jarang bermain 
dengan teman-teman kuliah. Aku sudah menyurvei berbagai kerja sambilan 
yang bisa dilakukan oleh mahasiswa mulai dari jaga kebun, tukang cukur 
rambut, tutor anak SD, penjaga minimarket, apa pun rela kulakukan supaya 
aku bisa membiayai kuliahku sendiri tanpa meminta orang tua. 
 Bukannya apa, tapi bapakku sudah tua. Ia yang merupakan pensiunan 
pegawai swasta kini berjualan sayur di pasar. Saat aku SMA, bapak sudah tidak 
lagi bekerja di perusahaannya yang dulu dan menerima uang pensiunnya. 
Namun, beberapa tahun belakangan ini bapak selalu bekerja lebih keras, 
pulang lebih malam. Bapak sering berpesan, 
 

kepadaku di setiap kesempatan. Begitu juga ibu, yang dulu adalah pegawai di 
salah satu bank swasta. Saat ibu menderita keguguran anak pertama, kakakku, 

“Kamu jangan jadi bodoh seperti bapak, ya,” 
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bapak melarang ibu kerja dan sejak saat itu ibu lebih sering mengurus rumah 
tangga.  
 Karena kampusku berada di luar kota, maka selain harus mencari 
pendapatan tambahan aku juga mengurangi berbagai pengeluaran yang perlu. 
Aku sudah tahu warung yang hanya dengan lima ribu rupiah aku bisa makan 
nasi, ayam, lengkap dengan sayurnya. Tempat kos pun kuhemat, walaupun 
kamar kosku nantinya hanya selebar empat langkah kakiku, namun jaraknya 
cukup dekat dengan kampus sehingga aku tidak perlu membayar ongkos 
angkot atau membawa motor saat kuliah. Semua itu sudah kususun rapi agar 
tidak memberatkan orang tua, kukatakan pada diriku sendiri bahwa aku siap 
berangkat kuliah! 
 Hanya saja, pandemi ini membuat rencanaku buyar semua. Rencana 
yang sudah kususun rapi itu, hanya bisa berjalan jika aku berada di luar kota! 
Saat aku indekos! Gara-gara pandemi, pemerintah melarang segala kegiatan 
perpindahan penduduk. Otomatis aku tidak bisa keluar kota dan menetap di 

rumah. Perkuliahan pun jadinya 
dilakukan dari rumah, secara online 
masing-masing! 
 Sejak SMA, di antara teman-
temanku hanya aku yang tidak 
memiliki laptop. Baik siswa maupun 
guru, semuanya memiliki laptop. 
Beberapa temanku bahkan punya 
laptop model keren yang bagian 

belakangnya bisa menyala saat laptopnya dihidupkan. Tetapi, aku tidak berani 
meminta laptop kepada orang tuaku. Orang tuaku mempercayakan pendidikan 

Rencana yang 
sudah kususun 
rapi itu, hanya 
bisa berjalan jika 
aku berada di luar 
kota! 
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anaknya kepada diriku sendiri, jadi sebenarnya mereka akan manut saja 
apabila aku meminta laptop, karena memang butuh. Namun aku tidak tega. 
Jika aku meminta laptop, maka artinya Bapak bakal mengambil kerja 
tambahan. Pagi harinya bapak akan pergi ke pasar untuk menjual sayur dan 
bahan makanan, lalu siangnya bapak akan menerima orderan ojek sampai 
malam. Sebenarnya, tanpa aku minta laptop pun kadang bapak sudah ngojek 
di luar kegiatan dagangnya di pasar. Aku tahu itu apabila bapak baru pulang 
malam, ia pasti membawa bungkusan berisi makanan seperti martabak atau 
pisang goreng keju. Waktu kecil aku sangat senang dibelikan makanan seperti 
itu. Saat sudah besar, ketika menerima bungkusan dari bapak aku melihat 
warna tangan bapak yang lebih gelap daripada warna lengan atasnya yang 
tertutup jaket. Kerutan di tangan bapak sudah banyak. 
 Ibu juga begitu. Ibu yang sehari-harinya mengurus rumah tangga, 
menjelang aku naik kelas pasti akan menerima pesanan kue dari tetangga atau 
menerima pesanan jahit baju, katanya sebagai tambahan untuk aku membeli 
buku. Pernah suatu waktu aku 
bangun karena aku ingin sekali 
kencing, lalu kulihat di dapur ibu 
masih sibuk menguleni adonan untuk 
pesanan hajatan tetangga. Aku tidak 
tega. Jika aku minta laptop aku tidak 
terbayang orang tuaku harus bekerja 
seperti apa.  

Jika aku minta laptop 

aku tidak terbayang 
orang tuaku harus  
bekerja  

seperti apa. 
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 Untungnya aku punya teman yang baik kepadaku, Ridwan namanya. 
Ridwan anak kaya yang sering ditinggal oleh orang tuanya, sehingga ia sering 
sendiri di rumah. Tetapi Ridwan anak yang baik. Ditinggal oleh orang tuanya 

tidak membuat dia menjadi 
nakal dan suka berkeluyuran, 
dia malah lebih rajin belajar 
daripada aku. Hanya saja, 
harus kuakui bahwa Ridwan 
memang lebih sulit memahami 
pelajaran dibanding aku. Dia 
lama sekali apabila diminta oleh 
gurunya untuk menghafal 
rumus matematika. Dia juga 

sering lupa kapan tahun-tahun penting dalam peristiwa sejarah. Aku yakin, 
kalau tidak sering kuingatkan, bisa-bisa dia sendiri lupa tanggal kemerdekaan 
negaranya. 
 Ridwan sering mengundangku ke rumahnya untuk belajar bareng, 
biasanya dia minta diajari matematika. Karena tidak ada kegiatan apa pun 
sepulang sekolah, maka aku selalu mengiyakan ajakan Ridwan. Ketika 
mengajari dia, dia sering membelikanku makan. Ia bilang ini upah mengajar 
untukku, sebab ia mengaku lebih gampang memahami konsep matematika 
yang rumit bila diajar olehku. Aku pun senang mengajar Ridwan. Selain dapat 
makan, aku sering meminjam laptop miliknya untuk mengerjakan tugas-tugas 
sekolah dulu. Ridwan juga membiarkan saja aku main dengan laptopnya, toh 
dia juga punya satu lagi laptop yang tersisa. Jadilah aku bersimbiosis 
mutualisme dengan Ridwan. 

Ditinggal oleh 
orang tuanya 
tidak membuat 
dia menjadi 
nakal dan suka 
berkeluyuran 
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 Selepas kelulusan, aku masih sering menghubungi Ridwan meskipun 
tidak sesering dulu. Kami kuliah di universitas yang berbeda, sehingga jadwal 
kami pun jarang sekali menemukan titik temu. Tapi aku masih sering main ke 
rumahnya untuk meminjam laptop buat mengerjakan tugas kuliahku. 
 Pernah aku meminta untuk ikut bapak berjualan di pasar tiap hari 
Selasa dan Kamis karena di dua hari itu perkuliahanku dimulai jam 10 siang. 
Aku pikir bisa sedikit membantu bapak berjualan dari habis subuh sampai 
setidaknya jam 9, baru aku siap-siap untuk kuliah. Cuma, mendengar hal itu 
bapak tidak mengizinkanku dan berkata,  

 
bapak berkata seperti itu sambil tersenyum, dan aku tidak pernah bisa 
membalas perkataan bapak.  
 
Sore harinya setelah selesai kuliah aku menawarkan diri untuk membantu ibu 
yang sedang menyiapkan pesanan kue untuk besanan, tetapi ibu juga 
membalas permintaanku dengan gaya yang sama seperti bapak, “Kamu main 
saja, le22. Habis kuliah pasti capek, butuh refreshing,” lalu ibu memberiku uang 
dua puluh ribu untuk kupakai jajan. 

 
22 “Nak” dalam bahasa Jawa 

“Nak, kalau kuliahmu memang mulai siang, lebih baik kamu 
pelajari lagi bahan kuliahmu supaya kamu makin paham. 

Tidak usah ikut bapak, bapak masih bisa sendiri,” 
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 Penolakan-penolakan dari bapak dan ibu terjadi terus menerus sampai 
suatu hari aku bermain ke rumah Ridwan. Di kamarnya, aku melihat Ridwan 
sedang fokus dengan komputernya. 
 “Lagi apa, Wan?” tanyaku 
 “Oh ini, sini lihat deh” balas Ridwan 
 Pada layar laptopnya Ridwan sedang membuka grafik garis warna 
warni. Grafik itu seperti pemandangan yang memiliki gunung dan lembah. Ada 
dua warna yang mencolok dari grafik itu: hijau dan merah. Dengan tangannya, 
Ridwan mengetik-ngetik mouse dan memodifikasi grafik tersebut dengan 
menambahkan garis dan lengkungan miliknya sendiri. Ia mondar-mandir 
menggeser tangannya, menjelajahi grafik tersebut sampai tiba satu momen 
ketika wajah Ridwan kelihatan cukup puas. “Aku lagi skrining23saham, nih. Mau 
lihat?” tawar Ridwan. 
 Saham? Apalagi itu? Akhir-akhir ini aku sering mendengar istilah itu di  

 
televisi lewat perusahaan yang mempromosikan jasa jual beli saham. Namun 
aku tidak tertarik. Kubilang kepada Ridwan bukankah saham itu semacam 
penipuan karena praktiknya sama dengan berjudi? “Tentu bukan!  
kemudian Ridwan berceramah panjang mengenai saham.  
Sama sepertiku, Ridwan juga mengenal saham lewat iklan-iklan di televisi. 
Pandemi membuat ia memiliki keluangan waktu yang sangat besar, sehingga 

 
23 Kegiatan menganalisis saham untuk menentukan saham yang akan dibeli atau 
dijual 

“Saham itu bukan judi, lah! Dengan saham kita bisa ikut 

membeli kepemilikan pada suatu perusahaan,” 
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daripada menganggur setelah kuliah, katanya, ia memilih menghabiskan waktu 
untuk belajar berinvestasi lewat saham. Menurut Ridwan seorang mahasiswa 
harus bisa berinvestasi lewat saham, karena selain berpotensi untuk 
mendapatkan keuntungan, lewat saham dia juga belajar untuk mengatur 
pengeluarannya. “Aku jadi jarang jajan karena top up RDN24 mulu nih, haha!” 
Ridwan masih terus saja bercerita tetapi aku juga takzim mendengarkannya. 
 Aku tertarik dengan penjelasan Ridwan, tapi dengan bodohnya hal 
pertama yang kutanyakan malah “Kalau begitu, aku bisa cepat dapat uang dari 
jual beli saham, dong?” yang 
malah membuat Ridwan 
tertawa. Ridwan bilang bahwa 
prosesnya tidak instan, dan saat 
ini pun dia jujur belum 
memperoleh keuntungan 
berarti dari saham yang sedang 
ia pelajari. Lalu kalau begitu 
bukankah perilakunya itu malah 
membuang-buang uang dan 
waktu? Sebab kan yang diputar di saham adalah uang sungguhan, kan? 
“Anggap saja itu uang ‘pengalaman’, toh aku juga belajarnya otodidak dari 
internet, gratis,” pungkasnya. 
 Hari itu aku menghabiskan sepanjang hari melihat Ridwan mengutak-
atik layar laptopnya. Ridwan sesekali membuka tabel grafik, kadang-kadang 

 
24 Kepanjangan dari Rekening Dana Nasabah, rekening yang digunakan untuk 
investasi saham 

Ridwan bilang 
prosesnya tidak 
instan dan saat ini 
pun dia jujur belum 
memperoleh  
untung 
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dia juga membuka portal berita untuk mencari informasi terkini tentang saham 
yang menarik perhatiannya. Dia juga aktif mencari informasi lewat komunitas 
saham online, lalu kembali lagi ke tampilan grafik-grafik hijau merah itu. Begitu 
terus dan aku juga ikut-ikut saja tanpa banyak tanya melihat Ridwan 

mengerjakan semua kegiatan itu. 
Sebelum pulang, aku bilang pada Ridwan 
bahwa aku juga tertarik belajar investasi 
dengan saham. Ridwan tersenyum, dan 
dia cuma membalas, “Kalau kamu daftar 
RDN, pakai kode referral25-ku, ya!” 
 Setelah kunjunganku ke Rumah 
Ridwan waktu itu, aku membulatkan niat 

untuk belajar mengenai saham. Kuliah online di masa pandemi membuatku 
memiliki waktu luang yang sangat banyak. Di sela-sela jam kosongku, aku 
menyempatkan diri untuk pergi ke perpustakaan dan membaca buku 
mengenai pasar modal. Tentu orang tuaku mengira bahwa aku ke 
perpustakaan untuk belajar materi kuliah, dan mereka mengizinkanku ke sana. 
Tidak salah sih, tetapi aku juga belajar investasi di sana. Beruntung 
perpustakaan menyediakan buku-buku karya Benjamin Graham atau Warren 
Buffett26 secara gratis, karena kalau dilihat harga bukunya aku pun berat untuk 
membelinya. Pagi hari sebelum kuliah kuhabiskan waktu untuk mencari teori-

 
25 Kode unik yang bisa digunakan pada saat mendaftar rekening saham di salah satu 
aplikasi. Pemilik kode  akan mendapat saham gratis apabila kode uniknya dipakai 
oleh investor baru. 
26 Benjamin Graham dan Warren Buffett adalah salah satu investor paling berhasil di 
bursa saham yang mempopulerkan metode analisis fundamental saham. 

Aku membulatkan  
niat untuk belajar  
mengenai saham. 
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teori yang berlaku di pasar modal. Aku berkenalan dengan fibonacci27, dengan 
istilah-istilah asing bearish, bullish28, juga metode-metode yang dipakai untuk 
menganalisis saham. Malam harinya aku menyempatkan diri untuk melakukan 
skrining, seperti Ridwan, terhadap saham-saham yang ramai diperbincangkan 
di televisi maupun portal berita. Kadang-kadang aku juga main ke rumah 
Ridwan untuk meminjam laptopnya meskipun sebenarnya menganalisis saham 
juga bisa dilakukan lewat smartphone, tetapi layar laptop lebih yang lebih lebar 
memungkinkan aku untuk lebih nyaman menganalisis saham. 
 Sebagai modal awal, aku mentransfer uang dari tabungan yang 
kutabung diam-diam sejak aku masuk SMA ke dalam rekening saham. Jumlah 
tabungan itu tidak seberapa, belum cukup untuk membayar biaya semester 
kuliahku. Orang tuaku juga tidak tahu kalau aku menyisihkan uang jajan yang 
mereka kumpulkan dengan susah payah itu untuk kutabung. 
 Bodohnya aku, pada bulan pertama aku berinvestasi di saham, aku 
terlalu bernafsu untuk meraih keuntungan dalam waktu singkat! Keputusan 
beli dan jualku masih belum matang, dan 
sering kudasarkan pada berita-berita 
yang belum pasti. Aku sering merasa 
takut ketika komunitas saham mulai 
memperbincangkan suatu saham yang 
sedang naik daun, sehingga aku sering 
ikut-ikutan beli tanpa melakukan analisis 
yang benar. Akibatnya, saham yang 

 
27 Metode skrining saham dengan menggunakan bilangan fibonacci 
28 Kondisi pasar saham saat harga-harga saham cenderung naik atau turun 

Akibatnya, saham 
yang kuharapkan 
harganya naik  
malah anjlok. 
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kuharapkan harganya naik malah anjlok. Dua bulan pertama aku berinvestasi, 
dana di rekening sahamku tinggal tersisa 50 persen dari dana semula. 
 Ridwan meledek portofolioku 29yang merah itu dengan membanding-
bandingkan hasil investasi miliknya.  

seringainya sangat menyebalkan saat mengatakan hal itu. Padahal, kalau 
kulihat, hasil investasi Ridwan juga sebenarnya juga belum banyak 
menguntungkan. Namun dia selalu menunjuk-nunjuk angka hijau di aplikasi 
saham miliknya yang menandakan bahwa setidaknya dia sudah untung, 
walaupun masih sedikit. 
 Bulan selanjutnya, belum ada peningkatan hasil investasiku di saham, 
begitu juga Ridwan. Aplikasi sahamku masih menunjukkan angka-angka 
merah di samping nama saham yang kubeli. Setengah uang yang katanya 
untuk “pengalaman” itu belum lagi kembali, dan aku terus merugi. Begitu juga 
bulan-bulan berikutnya, sampai menginjak semester kedua perkuliahanku, aku 
sama sekali belum meraih keuntungan lewat investasiku. 
 Akan tetapi, selama satu semester itu aku dan Ridwan merasa menjadi 
orang yang berbeda. Aku tidak lagi membeli saham sembarangan dan selalu 
skeptis terhadap rekomendasi-rekomendasi beli yang berseliweran di media 
sosial. Aku jadi semakin kritis terhadap uang yang kukelola, sebab aku sadar 
bahwa ternyata investasi saham tidak serta merta membuatku kaya dan tanpa 
risiko. Buktinya uang tabunganku belum kembali. Aku dan Ridwan semakin 
sering membaca berita bisnis lewat media sosial. Ridwan bahkan berlangganan 

 
29 Gabungan saham yang telah dibeli atau dimiliki seorang investor 

“Ingat, ya.. Uang pengalaman,’’ 
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majalah ekonomi daring dan berbaik hati membagi aksesnya padaku. Aku 
semakin detail dalam menganalisis saham. Grafik-grafik pergerakan hargaku 
kini dipenuhi dengan garis-garis dan indikator yang semakin rumit. Garis yang 
tadi cuma berwarna hijau dan merah kini juga diwarnai oleh garis biru, oranye, 
dan ungu. Grafik-grafik itu mulai terlihat lucu bagiku, di satu waktu aku 
menemukan grafik berbentuk mirip cangkir kopi dan gagangnya. Pada saham 
lain aku menemukan grafik mirip sepasang pundak dan kepala seseorang. 
Kukira aku menjadi gila karena terlalu sering melihat grafik-grafik itu, tetapi 
ternyata pola-pola seperti itu memang ada di buku-buku teknik investasi 
saham.  
 Garis-garis mengenai tren, diagram kenaikan volume penjualan, atau 
indikator lain semakin mewarnai layar laptop pinjamanku. Aku bolak-balik 
meminjam buku “The Intelligent Investor”30 dari perpustakaan sampai-sampai 
penjaga perpustakaan hafal padaku. Aku juga belajar untuk membaca laporan 
keuangan suatu perusahaan dan menganalisisnya sebab kata Ridwan, 

membeli saham tidak cukup dengan 
melihat harganya saja, tetapi 
seorang investor juga harus 
mengetahui kondisi keuangan 
perusahaan yang akan dimilikinya. 
Setelah mengatakan itu Ridwan 
langsung merasa keren dan 
menyejajarkan dirinya dengan para 

 
30 Buku yang ditulis oleh Benjamin Graham dan masih dijadikan panduan investasi 
oleh para investor masa kini 

Seorang investor 
juga harus 
mengetahui kondisi 
keuangan 
perusahaan yang 
akan dimilikinya. 
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investor kelas kakap, padahal aku tahu dia pasti mencatut kata-kata itu dari 
artikel investor lain. 
 Situasi yang sama masih terjadi di semester keduaku belajar investasi. 
Aku masih merugi, tetapi aku menjadi lebih sabar dan teliti. Belajar investasi 
juga memengaruhi kehidupanku di luar analisis saham. Aku menjadi semakin 
kritis terhadap pengeluaran dan mengurangi pemborosan, tetapi tidak sampai 
pelit dan mengabaikan penghargaan atas diriku sendiri. Meskipun pandemi, 
orang tuaku tetap memberikan uang saku tiap hari, katanya sebagai 
“pegangan”. Karena aku belum berpisah dan masih makan bersama orang tua, 
otomatis uang saku itu lebih sering kutabung ketimbang dipakai jajan. 
 Barulah pada tahun keduaku berinvestasi, aku dan Ridwan mulai 
menghasilkan keuntungan. Uang tabungan yang semula berkurang setengah, 
kini sudah kembali pada nominal awal. Aku juga aktif menambah modal di 
rekening sahamku lewat tabungan pribadi dan dari uang beasiswa yang 
kuterima. Barulah di tahun ketiga aku berkuliah, pada awal semester enam 
aku mempunyai cukup uang untuk membayar biaya kuliah selama satu 
semester dan masih menyisakan dana lebih di rekening sahamku. 
 Aku pergi sendiri ke teller bank, mengurus pembayaran uang semester 
kuliah. Dengan gugup aku duduk menunggu sambil memegangi nomor 
antrean, menunggu nomorku dipanggil oleh pegawai bank.  

gumamku dalam hati. Ibu tidak pernah bilang jika ia mau membayarkan uang 
semesteranku. Dia cuma bertanya “Kapan bayar kuliah, le?” Dan besoknya 
saat aku pulang ke rumah tahu-tahu ibu sudah menyerahkan bukti 
pembayaran semesteranku. Di hadapan telleraku menyebut nama dan asal 

“Jadi ini yang dirasakan ibu tiap semester, ya,’’ 
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universitasku, sambil satu per satu mengeja nomor mahasiswaku. Aku terus 
mengulang-ulang nomor mahasiswa itu di dalam kepala, takut-takut kalau 
tiba-tiba aku salah menyebut nomor mahasiswa lain dan malah membayari 
uang kuliah orang. 
 Tak sampai lima menit, teller bank itu memberikanku struk tanda 
pembayaran uang kuliahku. Di kertas itu tertulis dengan tinta yang agak buram 
namaku, Andi Utomo, beserta nominal uang kuliah yang berhasil kubayar 
dengan hasil kerjaku sendiri. Aku diam memegangi kertas itu dan masih duduk 
di kursi pelanggan. Mataku rasanya panas, aku tidak bisa mengalihkan 
pandangan dari kertas putih itu. Tanganku gemetaran, tanpa terasa aku 
menitikkan air mata. 
 “Masnya gak apa-apa?” Suara teller bank itu memecahkan kesunyian 
dalam diriku. “Tak apa, mbak,” jawabku, langsung menyeka mataku dengan 
lengan kemejaku. “Terima kasih.” Aku pamit dan langsung meninggalkan bank 
itu, memacu motorku dengan tak sabaran, menuju ke rumah. Aku ingin 
menunjukkan bukti pembayaran itu ke depan kedua orang tuaku. Aku ingin 
membuktikan bahwa aku bisa 
membantu mereka walau 
sedikit, bahwa anaknya yang 
sudah besar bisa belajar 
mencari uang dan membayar 
kuliahnya sendiri. Pikiranku 
beradu, badanku panas karena 
adrenalin. Kupacu motorku 
sampai ke rumah. 

Aku ingin 
menunjukkan bukti 
pembayaran itu ke 
depan kedua  
orang tuaku. 



 

Investasi Untuk Kuliah Sendiri | 138 
 
 

 Di rumah, bapak sedang duduk santai di teras sambil memasak 
gorengan buatan ibu. Aku menyalami tangan keduanya, lalu pertama-tama 
menunjukkan bukti pembayaran itu ke ibu. Awalnya ibu heran dan mengira 
bahwa tagihan kuliahku sudah jatuh tempo. Pelan-pelan ia meraih bukti 
pembayaran itu, dan matanya mulai membaca keterangan yang ada di kertas 
itu. Ibu cukup kaget ketika menemukan kata “lunas” di samping nominal 
pembayarannya,  

 “Iya bu, aku sudah bayar…” Belum sempat aku menyelesaikan 
ucapanku, tiba-tiba bapak datang menghampiri ibu, “Kenapa ini?” tanya 
bapak. 
 “Si Andi pak, ini udah bayar kuliah sendiri!” Jelas ibu. 
 “Hah, yang benar!” Raut wajah bapak seakan tidak percaya kalau 
anaknya telah membayar uang kuliah semester enamnya dengan uang hasil 
keringatnya sendiri. Bapak mengambil bukti pembayaran dari ibu, lalu mulai 
membacanya. Bapak melotot saat menemukan kata “lunas” di samping 
nominal pembayaran. 
 “Uang dari mana?” Tanya bapak, suaranya dingin. 
 Aku tidak mengerti kenapa sikap bapak seperti itu, langsung saja 
kutanggapi “Itu uang dari investasi, pak.” Sepertinya aku salah menjawab, 
sebab setelah mendengar kata “investasi” muka bapak langsung menegang. 
 “Investasi? Investasi apa! Kamu menipu orang?” Ucapan bapak persis 
seperti ucapan pertamaku saat belajar investasi bersama Ridwan. “Tidak pak, 
aku sama Ridwan..” belum selesai aku bicara, bapak sudah memotong 
omonganku. 

“Ini uang dari mana, le? Kami sudah bayar kuliah?,’’ 
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bentak Bapak. 
 Aku sakit hati oleh ucapan bapak. Bukan hanya karena merasa 
usahaku tidak dihargai, aku tidak suka kalau teman baikku dihina. Tetapi, aku 
tidak bisa membalas kata-kata bapak. 
 “Bapak sudah bilang, bapak dan ibu ini masih bisa untuk cari uang 
sendiri. Kamu tidak perlu lah cari-cari uang seperti itu, apalagi dengan menipu! 
Sekarang lihat, dampaknya gimana? Kuliahmu gimana? Bukannya lebih baik 
kamu fokus saja berkuliah supaya bisa lulus cepat, dan kalau kamu mau bantu 
bapak ibu ya setelah lulus itulah kamu cari kerja! Kalau begini kan pasti 
kuliahmu terganggu, oh kemarin-kemarin itu kamu sering keluar, ke 
perpustakaan, jangan-jangan itu bohong dan kamu menawarkan investasi 
bohongmu itu ke orang-orang, ya?” Tuduhan bapak semakin menjadi-jadi, aku 
semakin menunduk. Aku tidak kuat jika diomeli seperti itu. Bukankah niatku 
baik karena ingin meringankan sedikit beban bapak dan ibu? Bapak masih 
terus berbicara mengenai investasi dan soal kebohongan. Kupikir aneh karena 
bapak langsung menganggap bahwa apa yang kulakukan adalah membohongi 
orang. Kenapa bapak bisa berpikiran seperti itu? Aku tidak tahu. 
 Aku tidak lagi mendengarkan perkataan bapak, dan berjalan masuk ke 
kamar. “Anak ini lagi dibilangin, gak dengar, ya!” ucap bapak dengan keras. 

 “Oh kamu berdua menjalankan penipuan itu, sama si Ridwan itu? 
Percuma kamu kuliah tinggi-tinggi nak, kalau kamu ujung-ujungnya 
jadi makelar investasi bohong seperti itu! Bapak kira Ridwan itu 
baik, tapi memang wataknya tipikal anak pejabat, pasti dia yang 

mengajak kamu untuk berbuat seperti itu, ya!?” 
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Ibu sempat memegang tanganku, meminta aku untuk bersabar mendengarkan 
bapak, tetapi aku menolak tangan ibu dan masuk ke kamar, mengunci 
pintunya dari dalam kamar. 
 Matahari sudah tenggelam ketika ibu mengetuk pintu kamarku dari 
luar. “Le, makan dulu ya? Sudah mau malam ini tapi dari tadi kamu di dalam 
saja.” Biarlah, kataku. Aku tidak mau keluar kalau cuma untuk dimarahi. Ibu 
terus memanggilku dari luar, “Le.. Le..” lalu pintu kamarku terbuka, ibu masuk 
ke dalam. 
 “Ibu, kok bisa masuk?” Lalu ibu menunjukkan duplikat kunci kamarku. 
“Ibu punya kunci cadangan di rumah ini, masa kamu lupa? Kenapa, kamu mau 
cerita?” 
 Ibu duduk di kasurku, dan aku memeluk ibu. Aku menangis di dalam 
dekapannya sambil bertanya-tanya kenapa respon bapak seperti itu. Aku cuma 
ingin membuat bapak dan ibu senang, ingin mengurangi sedikit beban bapak 
dan ibu, ingin bapak dan ibu tidak lagi pulang malam, tapi kenapa bapak tidak 
senang dengan perlakuanku? Aku sudah seperti anak kecil di hadapan ibu saat 
itu, tapi ibu tidak menolaknya. Ia mendekapku dengan lembut sambil sesekali 
mengelus kepalaku, memberikan ketenangannya. Ibu menungguku tenang 
baru kemudian ia bercerita. 

 Aku kaget mendengar penjelasan ibu. 

 “Bapakmu itu punya trauma soal investasi, makanya respon 
dia seperti itu,” 
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 Lalu ibu menceritakan segalanya, tentang pengalaman investasi 
bapak. Setelah pensiun, benar bapak menerima sejumlah uang dari 
perusahaan tempat bapak lama bekerja. Sebagai seseorang yang telah lama 
mengabdikan diri di perusahaan, bapak sempat menduduki jabatan yang 
cukup tinggi di sana dan mendapat uang yang jumlahnya tidak sedikit. Namun, 
saat itu bapakmu tergiur dengan keuntungan yang ditawarkan oleh rekan 
kerjanya lewat embel-embel investasi. Teman bapak menawarkan investasi 
jangka panjang dengan menjanjikan keuntungan pasti 10% per bulan. Aku 
ngeri mendengar itu, sebab tentunya tidak ada investasi yang “pasti” akan 
untung. Namun, karena yang menawarkan investasi itu adalah temannya 
bapak, jadi tanpa pikir panjang bapak mulai mengikuti investasi tersebut. 
Awalnya bapak hanya menyetor sebagian kecil uang pensiunnya, pembayaran 
bunga 10% yang dijanjikan pun pada mulanya lancar. Tetapi, ternyata itu 
adalah trik agar bapak mau menyetorkan lebih banyak uang kepada rekannya 
itu. Karena telah menikmati keuntungan yang tidak seberapa, bapak mulai 

tergiur dan menyerahkan 
hampir semua uang pensiunnya 
kepada temannya itu. “Ternyata 
bapak telah ditipu, temannya 
membawa lari uang pensiun 
bapak dan uang nasabah-
nasabah lainnya, lalu 
menghilang begitu saja seolah 
tanpa jejak. Alamat, nomor 
telepon, semuanya sudah 

ditelusuri dan sampai saat ini orangnya belum ditemukan,” tutup ibu. 

Bapak mulai tergiur  
dan menyerahkan  
hampir semua uang 
pensiunnya kepada 
temannya itu. 
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 “Ibu percaya le, sama kamu. Selama ini kamu juga tidak pernah neko-
neko 31dan belajar dengan rajin. Ibu sebetulnya tahu kamu sedang 
mengerjakan sesuatu, tetapi kelihatannya kamu sangat asyik waktu itu 
makanya ibu tidak pernah tanya. Maafkan bapakmu, ya, yang berkata seperti 
itu karena pengalamannya yang dulu. 

 Ibu memaklumi rasa kesalku, juga alasan di balik omongan bapak. Ia 
tidak memaksaku untuk langsung keluar dan hanya menaruh makan serta 
minum di atas meja. Setelah ibu keluar, aku berbaring di kasurku menghadap 
ke langit-langit kamar. Lamat-lamat kuamati perjalananku selama dua tahun 
belakangan ini. Grafik-grafik saham yang kutempel di tembok, foto Warren 
Buffett yang mengisi sebagian besar bagian tembok  di depan meja belajarku, 
buku-buku serta binder-binder yang berserakan hasil catatan analisisku yang 
tergeletak di meja, juga papan tulis besar berisi angka-angka harga yang 
menunjukkan kapan untuk membeli dan menjual saham-saham tertentu. Ada 
juga tumpukkan koran, tumpukkan majalah bisnis dan ekonomi yang didapat 
dari Ridwan atau dari perpustakaan, baik yang utuh maupun beberapa bagian 
sudah digunting dan ditempel sebagai kolase di bagian tembok yang lain. Aku 
berpikir bahwa kerja kerasku untuk membayar uang kuliah sendiri tidak 
mudah, dan kenangan bapak yang tertipu oleh investasi bodong juga bukanlah 

 
31 Macam-macam 

 “Bapak cuma takut jika anaknya jadi penipu seperti temannya 
yang membawa kabur uang-uang dari orang-orang yang 

mempercayainya.” 
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sesuatu yang mudah dilupakan. Kututup mataku, berniat ingin tidur. Besok aku 
akan mencoba bicara dengan bapak. 
 Besok siang kutemui bapak di teras depan rumah setelah ia pulang 
dari pasar. Aku membawa kopi dan gorengan kesukaannya dari dapur sebagai 
tanda baik kalau aku mau berbaikan dengannya. Kuperhatikan muka bapak 
sudah tidak setegang kemarin. Raut-raut wajahnya tenang, tampaknya bapak 
tidak terlalu berpikir panjang kemarin dan hanya terbawa emosi. Syukurlah. 
Aku duduk di sebelahnya, dan pelan-pelan berbicara. 
 “Pak, Andi mau ngobrol dengan bapak.” 
 “Soal investasi kemarin itu?” Tanggap bapak. 
 “Iya pak,” lalu aku menjelaskan tentang investasiku, investasi saham, 
kepada bapak. Aku menceritakan bagaimana mulanya keinginanku membantu 
bapak dan ibu untuk membayar uang kuliah sendiri, serta perkenalanku 
dengan saham saat aku main ke rumah Ridwan. Sungguh! Saat itu aku persis 
seperti Ridwan di waktu pertama kali ia menjelaskan saham padaku. Bapak 
mendengar penjelasanku secara seksama. Aku menjelaskan bahwa uang yang 
kudapat ini adalah hasil dari jual 
beli saham setelah ku analisis 
dengan indikator. Modal yang 
kupakai juga kusisihkan dari uang 
saku yang tiap hari diberikan oleh 
ibu dan bapak, bukan dari hasil 
menipu. Keuntungan yang ku 
peroleh didapat dari selisih antara 
harga jual saham dan harga saat 
aku membeli saham tersebut. Sesekali juga aku menjelaskan tentang 

Modal yang kupakai 
juga kusisihkan dari 
uang saku yang tiap 
hari diberikan oleh 
ibu dan bapak, bukan 
dari hasil menipu. 
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pengertian saham, sejarah-sejarahnya, dan tren investasi saham yang sedang 
menjamur saat ini. Bapak diam saja saat aku menjelaskan.  
 Lalu tiba-tiba bapak menaruh korannya di pangkuannya, lalu 
menghadapkan pandangannya ke atas. Bapak diam saja seperti itu selama 
beberapa saat tanpa berkata-kata. Saat itu, aku tidak tahu apa yang sedang 
dipikirkan bapak. Kalimat-kalimat selanjutnya diucapkan oleh bapak dengan 
suara yang lembut, tanpa nada menghakimi. 

 Setidaknya, bapak sudah mulai menerimaku dan mengizinkan aku 
meringankan sedikit bebannya. Tak apa, kataku. Saat ini aku baru bisa 
membayari uang kuliah selama satu semester. Besok akan aku coba bantu 
meredakan trauma bapak mengenai investasi. 

 “Bapak senang kalau ternyata kamu tidak menipu, tidak 
membohongi orang. Lakukan saja semaumu selama itu tidak 

merugikan orang lain.” 
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Ekonomi 

 
Heni Rahmawati 

  
 

Lembar demi lembar buku sudah ia 
baca. Kalimat demi kalimat, kata demi kata ia 
telaah dan pahami satu persatu. Rangkaian 
kata, kalimat, dan paragraf pada halaman 
terakhir menghasilkan kesimpulan yang 
terpatri di pikirannya begitu tangannya 
menutup lembar buku. Sesaat Avicena 

terdiam. Otaknya tengah memproses kesimpulan tersebut menjadi sebuah 
informasi yang akan selalu ia simpan di memorinya. Lengkungan kurva 
terbentuk di bibirnya saat perasaan meletup-letup timbul begitu saja di 
hatinya. Ia bukan seseorang yang sangat pandai seperti Avicena, nama lain 
seorang ilmuwan astronomi Islam. Namun, ia adalah seorang pecinta ilmu. 
Sudah banyak jenis ilmu yang ia pelajari. Setidaknya di sekolah, karena ia tidak 
bisa lebih dari itu. Keadaan ekonomi keluarganya tidak memadai baginya untuk 
belajar di berbagai tempat. Sekolah sampai jenjang SMA saja sangat ia syukuri, 
mengingat 12 tahun sekolahnya ia selalu mendapat beasiswa.  

Avicena beranjak dari duduknya di depan meja belajar, bergegas 
menyiapkan buku untuk mata pelajaran esok hari. Tangannya yang sedang 
memegang buku kimia terhenti di udara saat menyadari persoalan yang harus 
ia hadapi di esok hari. Menghela nafas pelan, Avicena melanjutkan 



 

Menggapai Mimpi di tengah Himpitan Ekonomi | 146 
 
 

pekerjaannya sembari memikirkan berbagai hal yang berkecamuk dalam 
benaknya. Setelah pekerjaannya selesai, Avicena beranjak untuk 
mendiskusikan suatu hal dengan orang tuanya. Hal yang membuatnya gelisah 
sejak pulang sekolah. Tadinya ia akan mendiskusikan hal ini langsung sepulang 
sekolah. Tetapi, sang ayah belum pulang, sehingga ia harus menundanya. 
Mungkin saat inilah waktu yang tepat. 

“Yah, Bu, Cena mau bicara, boleh?” tanya Avicena begitu sampai di 
depan orang tuanya yang sedang duduk. Kedua netranya memperhatikan 
kedua orang tuanya dengan lekat. Kedua tangannya tidak bisa diam, terus-
menerus saling memilin dengan kaki mengentak-entak pelan.  

Sang ibu yang paham keadaan anaknya mengangguk. Tangannya 
menepuk-nepuk tempat di sebelahnya. Barangkali anaknya ini ingin berbicara 
serius dengan orang tuanya. “Duduklah dulu, Cen. Kamu sepertinya mau 
menyampaikan hal penting,” kata ibu. Setelah merasa sang anak sudah duduk  
nyaman di sampingnya, ibu kembali melayangkan pertanyaan yang mampu 
membuat Avicena semakin gelisah. “Apa yang mau kamu bicarakan, Cen?” 
tanya ibu. 

tutur Avicena sembari menunduk. Dalam hatinya, ia berharap semoga orang 
tuanya juga akan mendukung keinginannya. 

 “Begini, Bu, Yah, tadi di sekolah ada pengumuman kalua Cena 
termasuk ke dalam siswa eligible. Jadi, guru-guru menyarankan 
Cena untuk mencoba mendaftar SNMPTN. Bu Rena juga sangat 

mendukung Cena. Mereka ingin Cena melanjutkan kuliah,” 
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Sang ayah menghela nafas kasar. “Kamu ini bagaimana, Cen? 
Bukankah dulu kamu sudah yakin akan langsung bekerja setelah lulus SMA? 
Lagi pula, kuliah membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Kamu tahu sendiri 
ayah hanya seorang buruh. Bagaimana mungkin ayah mampu membiayai 
kuliah kamu, Cen? Untuk membayar kontrakan saja, rasanya sangat susah,” 
keluh ayah. 

Avicena mendongak, menatap ayahnya. “Tapi, Yah, Bu Rena 
mengatakan kalau Cena tidak perlu mengeluarkan biaya. Sekolah akan 
mengajukan beasiswa untuk Cena. Guru-guru mengatakan Cena adalah salah 
satu murid berprestasi. Selama kuliah nanti, ayah tidak perlu membiayai Cena. 
Bahkan, Cena juga akan mendapatkan living cost untuk biaya sehari-hari,” 
bantah Avicena. 

Ibu yang melihat harapan anaknya merasa teriris. Anaknya ini begitu 
pintar. Avicena selalu menjadi peringkat 1 sejak masuk SD sampai sekarang. 
Bahkan, sang anak sering mengikuti perlombaan sains dan menjuarainya. 
Pandangannya beralih ke lemari kecil berisi banyak piala, piagam, dan medali 

hasil perjuangan Avicena. 
Tidak jarang anaknya 
membawa pulang uang 
pembinaan sebagai hadiah 
lomba yang diikuti. Hal 
yang paling membuat ibu 
bersedih adalah Avicena 
yang sering menggunakan 
uang tersebut untuk 
membeli perlengkapan 

Avicena yang sering 
menggunakan uang 
tersebut untuk  
membeli perlengkapan 
sekolah. 
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sekolah. Padahal, seharusnya hal itu menjadi kewajiban ayah dan ibu selaku 
orang tua Avicena. “Cena, maaf kalau ibu belum bisa memenuhi keinginan 
kamu. Tapi kami benar-benar tidak mampu, Nak. Mungkin benar kamu bisa 
kuliah dengan beasiswa. Tapi, bagaimana dengan fasilitas yang kamu 
butuhkan nanti? Walaupun tidak pernah kuliah, ibu tahu kamu akan 
membutuhkan banyak fasilitas. Kami tidak mampu memberikan kamu fasilitas 
itu, Cen. Kamu akan membutuhkan laptop, ponsel yang bagus, printer. 
Sedangkan, saat ini kamu hanya mempunyai ponsel saja. Itu pun tidak bisa 
memfasilitasi tugas sekolah kamu. Bagaimana dengan tugas kuliah kamu 
nanti, Cen?” 

Melihat ayah ibunya yang bersikeras menolak, Avicena menangis. 
“Cena ingin kuliah bukan untuk kesenangan, Bu. Cena tidak ingin berakhir 
menjadi ibu rumah tangga tanpa pengetahuan. Cena ingin mencari ilmu 
sebanyak mungkin, sebanyak yang Cena bisa. Setidaknya, Cena bisa mengajari 
anak Cena nanti dengan kemampuan Cena sendiri. Mungkin juga kehidupan 
Cena bisa berubah menjadi lebih baik jika Cena berpendidikan tinggi. Maaf, 
bukan Cena tidak menghormati ayah dan ibu. Cena hanya ingin memutus 
rantai kemiskinan kita. Setidaknya, melalui pendidikan, Cena bisa melatih 
passion Cena. Jadi, Cena bisa 
menghasilkan uang nanti. Walaupun 
kasih saying ayah dan ibu tidak bisa 
dibayar, setidaknya Cena ingin 
mengangkat ayah dan ibu dari 
kehidupan kelam. Cena ingin 
membahagiakan ayah dan ibu dengan 
hasil kerja keras Cena nanti. Jika Cena 

Setidaknya, Cena 
bisa mengajari anak 
Cena nanti dengan 
kemampuan  
Cena sendiri. 
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langsung kerja setelah lulus SMA, pekerjaan apa yang bisa Cena lakukan? 
Mungkin saja pekerjaan itu hanya dapat memenuhi kebutuhan keluarga kecil 
Cena nanti. Lalu bagaimana dengan ayah dan ibu? Cena, sebagai anak semata 
wayang ayah dan ibu mempunyai tanggung jawab untuk membahagiakan 
ayah dan ibu, bukan? Cena boleh mempunyai kesempatan itu, bukan?” tutur 
Avicena dengan tangisan tertahan. 

Ayah dan ibu merasa terharu mendengar perkataan anak mereka. 
Tidak mereka sangka, ternyata niat Avicena begitu baik ingin membahagiakan 
mereka. Keduanya berpandangan sebelum memeluk putri mereka dengan 
sayang. “Boleh, Cen. Tentu saja boleh. Maafkan kami yang belum bisa 

membahagiakan kamu,” kata ibu. 
“Baiklah, Cen. Ayah dan ibu mengizinkan kamu kuliah. Kamu boleh 

mencoba mendaftar SNMPTN. Untuk fasilitas kuliah kamu nanti, semoga saja 
ayah bisa membelikannya. Ayah akan berusaha bekerja lebih giat agar bisa 
membelikan kamu laptop.” ucap ayah sembari mengusap surai anaknya 
dengan kasih sayang. 

  
Hari ini adalah hari terakhir pendaftaran SNMPTN. Azrachel sedang berada di 
ruang BK untuk berkonsultasi dengan Bu Rena terkait jurusan yang akan ia 
pilih nanti. Dua perempuan berbeda usia itu sedang duduk berdampingan di 
depan layer komputer. Karena ponselnya yang tidak memadai, Avicena 
meminta izin untuk menggunakan komputer yang berada di ruang BK. 

“Setidaknya, kamu harus mempunyai kehidupan Bahagia, Cen. 

Jangan seperti kami yang hanya lulusan SD ini,” 
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Syukurlah ada satu komputer yang tidak sedang digunakan. Avicena terdiam 
melihat nama-nama kampus yang tersedia di website LTPMT. “Aduh, saya 
bingung, Bu,” ujarnya sembari menghela nafas panjang. 
 “Bingung apa, Cen? Bukankah kamu sudah mendapat izin orang tua? 
Kamu juga sudah menentukan jurusan yang kamu mau, bukan?” tanya Bu 
Rena heran. 
 Avicena menoleh kepada Bu Rena. “Saya baru saja menentukan 
jurusan, Bu, bukan PTN-nya. Lagi pula, orang tua saya ingin kampus yang 

dekat, Bu.” 
 Bu Rena menggeleng maklum. “Cen, PTN bukan dipilih dari jauh 
dekatnya menurut orang tua kamu. Tapi, kamu yang harus memilihnya sesuai 
keinginan kamu. Kamu sudah pernah mencari informasi jurusan kimia di setiap 
PTN, Cen?” tanya Bu Rena. 
 “Sudah, Bu. Tapi, informasi yang saya cari hanya tentang IPB, UPI, 
dan UIN. Tiga kampus itu menurut saya paling bagus dan dekat dari sini karena 
masih satu provinsi.”  
 kata Avicena. 
 “Ya sudah kalau begitu. Kamu pilih saja dua di antara tiga kampus itu. 
Prioritas kamu apa, Cen? Saran saya, jangan hanya memprioritaskan kampus 
berdasarkan keinginan kamu. Lihat juga keketatan dan daya tampungnya, 
Cen. Identifikasi juga akreditasi kampus-kampus itu. Ingat juga, UIN tidak bisa 
menggunakan KIP-Kuliah, Cen. Kamu hanya bisa mengajukan KIP-Kuliah 
kemenag nanti,” kata Bu Rena. 

“Orang tua saya hanya mengizinkan kuliah di kampus yang masih 

satu provinsi dengan rumah orang tua, Bu,” 
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 “Oh, begitu, ya, Bu? Saya baru tahu. Kalau begitu, saya mau pilih kimia 
IPB dan kimia UPI saja. Menurut ibu, pilihan pertama yang mana, Bu?,” tanya 
Avicena. 
 Bu Rena berpikir sejenak sebelum kembali mengalihkan atensinya 
pada salah satu murid pandainya ini. “Menurut saya, pilihan pertama kimia 
IPB, pilihan kedua kimia UPI. Itu jika dilihat secara objektif, Cen, berdasarkan 
data tahun lalu.” 
 “Kalau begitu, saya mau mengikuti saran ibu saja. Lagi pula, sudah 
tidak ada waktu untuk berpikir kembali. Terima kasih atas saran ibu.” Avicena 
memberikan senyum tulusnya kepada Bu Rena. 

 
Pengumuman SNMPTN akhirnya tiba. Avicena merasa gelisah dari pagi 

tadi menunggu Hasiya. Setelah sebulan lamanya, Avicena akan mendapatkan 
hasil yang menentukan masa depannya. Hasil SNMPTN diumumkan pada pukul 
3 sore, sehingga Avicena mau tidak mau menggunakan ponselnya walaupun 
ponselnya itu sudah sedikit lemot. Dengan jantung berdebar, Avicena 
mengetikan nomor pendaftaran SNMPTN-nya. Kedua matanya terpejam saat 
jemarinya selesai melakukan tugasnya. Dengan perlahan, Avicena membuka 
bola matanya. Nafasnya serasa sesak saat melihat hasil pengumuman itu. “Bu, 

Cena lolos, Bu. Cena diterima di kimia IPB,” 
ujar Avicena dengan mata berkaca-kaca. 
 Sang ibu yang kebetulan berada di dekatnya 
melakukan sujud syukur dan membaca 
hamdalah berulang kali. Meskipun pada 
awalnya tidak mengizinkan Avicena kuliah, ia 

Cena diterima 
di kimia IPB 
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tetaplah seorang ibu yang menginginkan kebahagiaan sang anak. Saat melihat 
anaknya bahagia kini, ibu sangat bersyukur karena memberikan keputusan 
yang tepat. Ibu kemudian memeluk Avicena dengan erat. Tidak terbayang 
seandainya ibu tidak mengubah keputusannya. Mungkin anaknya tidak akan 
sebahagia ini.  
 
 
kata ibu dengan mata berembun. 

Avicena bersyukur di tengah keadaan ekonomi keluarga yang 
memprihatinkan, orang tuanya masih mau mendukungnya. Walaupun pada 
awalnya mereka tidak memberi izin, tapi akhirnya mereka mengerti impian 
putrinya. Ayah dan ibu memberikan dukungan penuh berupa doa yang tidak 
henti mengalir di setiap sujud mereka kepada Allah. Avicena bersyukur karena 
memiliki ayah dan ibu sebagai orang tuanya.

“Selamat ya, Cen. Akhirnya impian kamu untuk kuliah tercapai,” 
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Hutan sang penyembuh 
Marsha Hapsarini 

 
'Hidup, apakah memang sehampa 

ini?' batin Jusuf, seorang pemuda bermata 
bulat, ber-alis tebal dengan lesung pipi yang 
membuat senyumannya lebih menawan itu. 
Jemari tangannya dengan aktif menari-nari di 
atas keyboard laptopnya guna mengerjakan 
laporan praktikum yang ditugaskan oleh 
dosennya tempo hari. Kuliahnya masih 

daring sampai saat ini karena terkendala oleh pandemi Covid-19. Sedari tadi 
orang-orang di kafe ini yang melihatnya pasti akan merasa bahwa anak ini 
serius sekali, padahal dari tadi pikiran Jusuf malah melalang buana, 
memikirkan keresahan hatinya yang sampai saat ini belum ia temukan 
jawabannya. 

Jusuf menghela nafasnya lega setelah ia berhasil menyelesaikan 
laporannya, ia mulai melakukan sedikit peregangan pada tubuhnya sambil 
melihat ke sekelilingnya, melihat orang-orang lain yang sama-sama sibuk 
dengan dirinya sendiri. Sebagai selingan setelah selesai berjuang 
menyelesaikan laporan, Jusuf membuka aplikasi toktok yang khusus 
menyajikan video-video itu. Jusuf sangat terkejut ketika melihat video 
pemberitaan seorang remaja yang bunuh diri melompat dari atas gedung, 
pemberitaan itu sukses membuat dahinya berkerut bingung. 
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Jusuf kembali menggulirkan layar ponselnya, melihat video lainnya.  
‘Astaga bener juga, bosen banget hidup! monoton banget rasanya,' 

batin lelaki itu. Jusuf berdecak kemudian langsung mematikan ponselnya, ia 
akan bergegas untuk pulang karena hari sudah malam. Sesampainya di 
rumah, seperti biasa tidak ada orang. Ayahnya merupakan seorang direktur 
perusahaan Sanjaya corp, perusahaan ini merupakan perusahaan yang 
bergerak di bidang usaha perkebunan sawit dan pengolahannya. Ibu Jusuf 
pun turut menjadi wakil direkturnya, nanti setelah Jusuf lulus kuliah pun 
dirinya akan segera di rekrut di perusahaan tersebut. Sampai terkadang, 
Jusuf merasa hidup ini seperti tidak ada tantangannya karena segalanya 
sudah serba mudah untuk ia dapat. Sejak SD sampai SMA ia disekolahkan di 
sekolah swasta, untungnya Jusuf memang cerdas sehingga ia dapat diterima 
di perguruan tinggi negeri melalui jalur SNMPTN di jurusan kehutanan. Meski 
hidupnya sudah serba enak seperti itu, Jusuf malah merasa tidak bahagia. 

Jusuf melangkah gontai memasuki ruang tamu, ia menghela 
nafasnya lelah sembari melihat ke arah foto-foto yang ditempel di dinding 
ruang tamu tersebut. Ia memandangi potretnya semasa kecil, sebelum ayah 
dan ibunya berada di posisi puncak di perusahaan seperti sekarang, mereka 
punya banyak waktu bersama. Jusuf sedikit terkekeh saat melihat potretnya 
sedang berenang di air terjun bersama teman masa kecilnya di kampung. Ah 
Jusuf jadi merindukan lagi tempat itu, kebetulan besok akhir pekan dan ia 
pun sudah menyelesaikan segala tugasnya. 

'Bukannya di era ini segalanya udah serba enak dan gampang 
ya? kenapa mereka malah mutusin buat bunuh diri?' 
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“Ah bener juga, udah 
lama aku gak berkunjung ke 
sana!” seru Jusuf yang tiba-
tiba mendapat ide untuk 
berlibur ke kampung itu untuk 
beberapa hari.  

Malam itu, Jusuf 
langsung berkemas dan 
mengabari kerabatnya di 
kampung bahwa ia akan 
berkunjung. Tak lupa ia juga mengabari ayah dan ibunya via pesan singkat, 
karena sudah di telepon pun tidak diangkat. Pagi harinya, pesan Jusuf itu 
hanya dibalas ok saja oleh orang tuanya. “Hmm sudah biasa,” gumam Jusuf, 
kini ia sedang berada di pinggir jalan, menunggu bus yang akan 
mengantarnya tiba. 

Perjalanan dari kota menuju kampung Cinangka itu membutuhkan 
waktu sekitar 3 jam dan kini Jusuf sudah sampai. Ia langsung saja menghirup 
kuat-kuat udara di kampung itu yang masih sangat segar. 

“Ucup!” Jusuf langsung menoleh pas sadar ada yang memanggilnya. 
“Wah Bejo? gak nyangka bisa papasan di sini, mau ke mana?” Jusuf 

langsung mengajak Bejo ber-tos ala mereka kemudian saling tertawa. 
“Kebetulan aku mau pulang ke rumah, barusan habis ngobrol bentar 

sama bapak-bapak di pos ronda.” 
“Oalaa yauda yuk sekalian saja bareng kali ya, rumah kakekku kan 

sebelahan sama rumahmu.” Bejo menimpali ucapan Jusuf dengan anggukan 

Malam itu, Jusuf 
langsung berkemas dan 
mengabari kerabatnya 
di kampung bahwa ia 
akan berkunjung  
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setuju, kemudian mereka melanjutkan perjalanan mereka sembari sedikit 
berbincang. 

“Jo? kenapa? kok kayak lagi ada pikiran?” tanya Jusuf yang 
menyadari raut tidak enak dari Bejo. 

“Ah anu..tadi aku baru dapet info dari bapak-bapak di pos ronda, 
katanya hutan di desa ini mau disewa sama perusahaan swasta buat dijadiin 
perkebunan sawit, katanya baru-baru ini pemerintah ngasih izin perusahaan 
itu buat sewa lahan hutan yang bahkan belum pernah dijamah sama sekali 
sama masyarakat,” tutur Bejo, Jusuf terlihat mengerenyit bingung kemudian 
terlonjak kaget.  

“Hah hutan yang di dalemnya ada air terjun yang indah banget itu 

kan? yang waktu itu kita temuin ga sengaja?” timpal Jusuf yang merasa kaget 
yang dibalas anggukan bersemangat dari Bejo. 

Bejo yang menyadari raut bingung dari Jusuf, langsung saja 
menjelaskan dengan lebih detail. 

“Jadi gini cup, masyarakat di sini masih kental banget 
kepercayaannya sama yang gitu-gitu, katanya kalau hutan itu di rusak, nanti 
roh nenek moyang bakal marah, soalnya konon katanya 300 tahun yang lalu 
pernah ada yang coba buat nebang pohon-pohon dari hutan itu, keesokan 
harinya hujan dengan petir halilintar dan angin kencang turun terus menerus 

“Iyaa yang itu, tadi bapak-bapak di pos ronda pada diskusi, 
mereka sejujurnya menolak hal itu karena takut roh nenek 

moyang marah.” 
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tanpa henti selama seminggu. Akibatnya, tahun itu masyarakat desa ini gagal 
panen, banyak rumah yang hancur, sempat banjir juga.”  

“Ngeri banget Jo aku dengernya, tapi kalau misalnya kita mau 
menolak penyewaan hutan itu hanya dengan alasan cerita turun temurun 
dari nenek moyang, bakal sulit sih soalnya gak logis,” komentar Jusuf yang 
dibalas jentikan jari Bejo. 

“Nah itu dia, makanya aku dari tadi bingung banget mikirin solusinya 
gimana, soalnya ya warga di desa ini juga kebanyakan emang gak sekolah 
makanya gak dapet pengetahuan lebih tentang masalah hutan, nah kamu 
kan mahasiswa kehutanan tuh, coba deh menurut cara pandang kamu, apa 
aja sih dampak negatifnya kalau hutan kita ini dialihfungsikan jadi lahan 
sawit? biar bisa jadi alasan logis buat menolak gitu loh setidaknya.” 

“Sependek pengetahuan aku ya jo, hutan ini kan fungsinya banyak 
banget kan, buat menyeimbangkan ekosistem, menjadi sumber oksigen dan 
mata air, menjaga keanekaragaman hayati juga. Nah kalau nanti hutan ini 
pohon-pohonnya ditebangin dan diganti jadi pohon sawit, nanti para satwa 
yang ada di dalam hutan itu bakal kehilangan habitatnya, ekosistemnya jadi 

gak seimbang lagi, ditambah nanti 
satwa-satwa itu bakal cari habitat baru, 
bisa aja nanti ada yang masuk ke 
pemukiman warga dan akibatnya? 
bakal ada konflik antara masyarakat 
dengan satwa itu, terus perkebunan 
sawit juga membutuhkan pengairan 
kan, nanti bukannya menjadi sumber 

Hutan ini kan 
fungsinya  
banyak  
banget. 
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mata air malah menghabiskan air.” Bejo sampai tepuk tangan habis denger 
penjelasan panjang lebar dari sahabat masa kecil nya ini. 

“Gila cup keren banget, aku yang gak pernah belajar bener-bener 
baru denger fakta itu, ternyata banyak ya dampak negatifnya.” 

Bejo tampak berpikir, “Hmm apa ya aku lupa sih—nah itu liat deh 
stiker yang ditempel di mobil itu.” Bejo menunjuk ke arah mobil berwarna 
putih yang sedang terparkir di depan kantor kepala desa. Mata Jusuf 
langsung membulat saat menyadari bahwa mobil itu adalah mobil milik 
perusahaan ayahnya. 

“Apa?! Sanjaya corp?” Jusuf langsung mengepalkan tangannya kesal, 
kemudian ia langsung saja berlari ke kantor kepala desa itu. 

“Oalah Sanjaya corp, emangnya kenapa cup—eh Jusuf? ngapain 
kamu kesana hey!” Bejo yang tadinya sedang memandang ke arah lain 
sampai tidak sadar kalau Jusuf sudah berlari ke arah kantor kepala desa. 
Bejo menggelengkan kepalanya tak habis pikir, hal apa yang akan dilakukan 
sahabatnya di dalam sana, lelaki berambut ikal itu tak bisa tinggal diam, ia 
langsung saja menyusul Jusuf.  

Jusuf hampir terlihat seperti orang kesetanan mencari-cari orang dari 
perusahaannya di dalam kantor kepala desa itu, syukur-syukur ia bisa 
langsung bertemu dengan ayah dan ibunya sendiri. Saat ia membuka salah 

 “Memang cukup banyak Jo, makanya aku juga gak setuju 
banget sih kalau hutan itu dialihfungsikan jadi lahan sawit, 
emang perusahaan mana sih yang mau nyewa? denger kabarnya 

ngga?” 
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satu pintu ruangan di sana, dirinya dapat langsung menangkap presensi ayah 
dan ibunya sedang berbincang dengan pak kepala desa. 

“Bisa tidak kalau kalian membatalkan saja kontrak sewa itu—“ 
ucapan Pak kepala desa sampai terpotong karena kedatangan tiba-tiba Jusuf.  

“Ayah! Ibu!”  
“Jusuf? Kamu ngapain ada di sini nak?” tanya sang ibu yang merasa 

kaget dan tak menyangka. 
“Ck ayah dan ibu lupa? Jusuf kan udah minta izin semalam kalau mau 

berkunjung ke rumah kakek di desa ini.”  
“Oh iyakah?” pasangan gila kerja itu langsung saja mengecek 

ponselnya kebingungan, membuat Jusuf memutar bola matanya malas 
kemudian langsung saja mendekat ke arah ayah dan ibunya. 

ucap Jusuf dengan lantang dan berani.  
“Tidak bisa, kita sudah mengeluarkan banyak uang untuk ini Jusuf!” 
“Tapi masyarakat di desa ini gak setuju! Banyak dampak negatifnya 

juga dari pengalihfungsian ini Ayah!” Ayah Jusuf yang tampaknya sudah 
kesal sejak Jusuf tiba-tiba masuk tanpa izin seperti tadi langsung saja berdiri 
dan tampak hendak membentak anaknya. 

“Jangan sok pinter kamu! Ayah nyekolahin kamu tinggi-tinggi biar 
bisa jadi penerus Ayah! bukan malah jadi sombong dan pembangkang seperti 
ini!” Jusuf terkejut ketika ayahnya malah balas membentaknya. Sang ibu ikut 
berdiri dan mulai menenangkan emosi ayahnya yang jadi tak terkontrol itu. 

 “Ayah, Ibu, sebagai anak yang tumbuh dan besar di desa ini, 
aku turut menolak ayah dan ibu mengalihfungsikan hutan itu 

menjadi perkebunan sawit!” 
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Beruntungnya, Bejo segera datang dan membantu membawa Jusuf keluar 
dari ruangan itu.  

“Maafin temen saya ya pak, bu hehe—“ Bejo meminta maaf sembari 
menundukan kepalanya pada orang-orang di ruangan itu, sambil terus 
menarik Jusuf agar mau keluar dari sana. Jusuf awalnya ingin kembali 
berontak tapi beruntungnya Bejo bisa menenangkannya. Rahang Jusuf 
mengeras karena marah, namun tak dapat dipungkiri kini ia menangis, ia 
merasa kaget dengan tindakan ayahnya tadi. 
Kemana perginya sosok ayah yang 
penyayang itu? Harta dan jabatan telah 
mengubah segalanya. 

“Cup mampir dulu ke rumahku yuk! 
pasti emak sama bapakku udah kangen 
banget sama kamu.” akhirnya Jusuf pun 
mampir dulu ke rumahnya Bejo, sesampainya di rumah Bejo, kedua orang 
tua Bejo langsung nyambut dia. 

“Ya ampun ini seriusan Ucup? ganteng banget kamu nak, udah gak 
ketemu 6 tahun pangling banget ya,” ucap ibunya Bejo saat menyalami Jusuf, 
lelaki itu hanya balas menampilkan senyum menawannya. 

“Duduk dulu cup, ini emak kebetulan habis kukus singkong, dimakan 
ya.” Ibu nya Bejo dengan cekatan langsung membawakan sepiring singkong 
kukus dan segelas teh hangat.  

“Makasih banyak emak, Jusuf senang sekali, oh iya emak sama bapak 
masih kerja di sawah?” 

“Masih cup, sekarang si Bejo juga sering bantu-bantu, dia sudah gak 
sering keluyuran kayak dulu lagi.”  

Harta dan 
jabatan telah 
mengubah 
segalanya. 
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Sang bapak tiba-tiba bergabung dalam obrolan, “Hahaha bener, Bejo 
udah insaf sekarang, dulu kayaknya hampir setiap hari Bejo keluar masuk 
hutan, sampe bapak khawatir takutnya ada binatang buas nerkam kamu.” 
ucapan bapaknya Bejo langsung disambut tawa oleh mereka semua.  

Jusuf dan Bejo pun jadi teringat lagi akan hal itu, kaget sekali saat 
Jusuf tiba-tiba bicara. 

“Emak...Pak...Bejo, Jusuf janji bakal mengusahakan segala cara biar 
ayah sama ibu Jusuf batalin penyewaan itu,” ucapnya dengan raut yakin. 

“Bakal susah nak kalau ingin membatalkan penyewaan itu, prosesnya 
juga gak mudah pasti, perusahaan itu mana mungkin mau melepas begitu 
aja kan? Mereka pasti gak mau merugi juga,” timpal bapaknya Bejo.  

“Bener juga ya pak, hmm apa kita pikirin solusi buat mengganti 
pemanfaatan hutan itu aja ya biar pohon-pohon nya ngga ditebangin? 
misalnya dijadiin tempat wisata?” saran Bejo itu akhirnya menyentil otak 
Jusuf untuk menghasilkan ide. 

“Bener juga, kemarin Jusuf juga sempet belajar pemanfaatan hutan 
sebagai terapi penyembuhan atau istilahnya itu forest healing, konsep ini 
pasti bakal pas banget di terapin di jaman sekarang, dimana orang-orang 
banyak yang ngerasa hidupnya hampa, atau udah cape banget sama 
hidupnya, berkunjung ke hutan ini bisa bikin pikiran mereka lebih tenang.” 

 “Oh iya emak jadi kepikiran lagi tadi obrolan pas lagi di sawah 
sama ibu-ibu lain mengenai hutan itu, tadi di sawah juga pada 
khawatir kejadian 300 tahun yang lalu itu terulang kembali, 

padahal tahun ini kita bakal panen raya.” 
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para insan yang ada di ruangan itu langsung saja mengangguk setuju dengan 
usulan Jusuf yang sangat cemerlang itu.  

Akhirnya setelah menemukan konsep, mereka pun mulai menyusun 
rencana. Jusuf dan Bejo berencana untuk menyusun proposal mengenai 
konsep ini dan mempresentasikannya di hadapan ayah Jusuf. Mereka juga 

berencana untuk 
mempromosikan tempat ini 
dengan memanfaatkan kemajuan 
teknologi, mengingat saat ini 
penggunaan Internet of Things 
(IoT) telah menjadi bagian 
penting dalam masyarakat di era 
society 5.0 ini. Keesokan harinya, 
Jusuf dan Bejo mulai mencoba 
untuk melakukan syuting iklan di 

hutan itu. Videonya nanti akan di unggah ke aplikasi toktok dan enstagram. 
Setelah syuting video promosi, Jusuf dan Bejo mulai memberikan 

edukasi kepada masyarakat mengenai project mereka ini, ditemani oleh 
teman-temannya Bejo di kampung itu. Tak disangka mereka mendapat 
banyak respon positif dari masyarakat, bahkan banyak yang menawarkan 
bantuan pada Jusuf dan Bejo. 

Karena besok Jusuf sudah kembali kuliah, dirinya akhirnya meminta 
izin untuk pulang ke kota terlebih dahulu, ia akan merampungkan 
proposalnya di rumah dan segera mempresentasikannya di hadapan 
ayahnya.  

Mempromosikan 
tempat ini dengan 
memanfaatkan 
kemajuan teknologi 
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“Semoga lancar ya nak Jusuf! hati-hati!” ucap emaknya Bejo saat 
melepas Jusuf sebelum menaiki bus untuk kembali ke rumahnya.  

“Semangat mas Jusuf!” seru orang-orang yang turut mengantar 
kepergian Jusuf, membuatnya lebih semangat dan optimis. 

Rupanya, Jusuf jadi sangat semangat dalam menyusun proposal dan 
bahan tayang untuk presentasinya itu hingga bisa selesai dalam waktu 2 hari. 
Setelah memastikan kepada sekretaris ayahnya bahwa saat ini ayahnya 
sedang tidak ada jadwal ke luar kantor, siang itu Jusuf langsung saja 
bergegas pergi ke kantor ayahnya. Ia sudah rapi memakai kemeja 
terbaiknya, sembari membawa laptop dan proposal yang sudah ia print dan 
jilid dengan rapi. Ia sengaja datang di waktu istirahat dan benar saja, kini 
ayahnya sedang makan siang di ruangannya.  

“Selamat siang ayah.” Jusuf langsung menunduk dengan sopan 
kepada ayahnya, membuat sang ayah mengerenyit. 

“Mau apa lagi? okey ayah akan tambahkan uang jajan bulananmu, 
tapi jangan campuri urusan pekerjaan ayah lagi—“ Jusuf langsung saja 
meletakan proposal yang telah ia buat di atas meja milik ayahnya. 

Sang ayah mulai meraih proposal yang diletakkan di atas mejanya 
itu, kemudian Jusuf kini dengan cekatan menyalakan laptopnya dan 
menyambungkannya pada proyektor yang memang ada di ruangan kerja 
ayahnya. 

 “Jusuf gak butuh itu ayah, ayah boleh tahan uang jajanku 
selama sebulan, tapi tolong berikan aku waktu ayah yang 

berharga itu, sebentar aja.” 
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“Izinkan saya memperkenalkan Hutan Cinangka sebagai objek wisata 
penyembuhan, seperti yang kita ketahui bersama, hutan untuk kesehatan 
telah menjadi tren dunia sebagai cara baru memulihkan stres, baik fisik 
maupun mental.” Ayah Jusuf mulai menyimak penjelasan Jusuf dengan 
serius, sembari sesekali membolak-balik kertas proposal yang ada di 
tangannya. 

“Suasana hutan Cinangka yang masih asri, udaranya yang sejuk, 
keanekaragaman hayatinya pun masih sangat terjaga, ditambah air terjun 
yang sebelumnya saya temukan bersama rekan saya Bejo, akan menambah 
daya tarik orang-orang untuk pergi kesana sebagai sarana untuk 
menenangkan dan menyembuhkan diri.”  

“Untuk akses pergi ke sana pun mudah, tidak harus masuk-masuk ke 
pedalaman, bisa dijangkau dengan menaiki bus, kemudian cerita adat di 
masyarakat itu yang masih sangat kental mengenai cerita roh nenek moyang 
itu sangat mungkin menjadi daya tarik tambahan, terutama pada orang-
orang pecinta hal-hal yang berbau mistis, tentunya cerita roh nenek moyang 
ini juga akan membuat para pengunjung di hutan ini nanti senantiasa 
menjaga kebersihan hutan tersebut.”  

 “Demikian penjelasan saya, semoga ayah dapat mempertimbangkan 
kembali keputusan ayah sebelumnya, terima kasih.” Jusuf mengakhiri 

 “Oh iya selain itu, keuntungan lain yang bisa ayah dapatkan 
nantinya perusahaan ini bisa melebarkan sayapnya lebih luas, 
tak hanya terfokus pada kelapa sawit saja, namun sudah 

merambah ke sektor pariwisata.” 
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presentasinya dengan percaya diri, sang ayah hanya tersenyum 
meremehkan. 

“Kerja bagus nak, tapi maaf keputusan ayah sudah tidak bisa 
diganggu gugat, terima kasih untuk ide dan presentasinya.” Ayah Jusuf 
memutuskan untuk tidak peduli dan melanjutkan meminum kopinya, 
membuat Jusuf meremas remote presentasi di tangannya.  

“Baiklah, Jusuf akan berusaha lagi, terima kasih sudah mau 
mendengarkan penjelasan Jusuf.” Jusuf memutuskan untuk menyimpan 
energinya dengan tidak marah 
dan meledak-ledak di tempat itu. 
Otaknya kembali merancang cara 
agar ayahnya membatalkan 
pengalihfungsian hutan itu. Jusuf 
mengecek video promosi yang 
telah diunggah kemarin di 
aplikasi toktok dan enstagram, 
tapi sayangnya sepertinya 
mereka sedang tidak beruntung, videonya bahkan baru ditonton oleh 
puluhan orang saja.  

“Hmm apa kita perlu jasa endorse ya?” Jusuf jadi teringat, ada salah 
seorang selebgram di kampusnya yang aware tentang masalah kesehatan 
mental, followersnya sudah sampai ratusan ribu di enstagram maupun toktok 
dan kebetulan sebelumnya Jusuf pernah satu kepanitiaan dengan orang ini, 
Dinar namanya. Ia adalah mahasiswa dari jurusan psikologi di kampus yang 
sama dengan Jusuf. Jusuf pun langsung saja menghubungi Dinar, 
menyampaikan maksud dan tujuannya untuk meminta Dinar mengendors 

Menyimpan energinya 
dengan tidak marah 
dan meledak-ledak di 
tempat itu 
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hutan Cinangka itu sebagai sarana penyembuhan mental. Dinar langsung 
setuju dengan permintaan Jusuf, ia juga jadi tertarik terhadap konsep forest 
healing yang dibawakan oleh Jusuf itu. Tak mau berlama-lama, Jusuf 
menanyakan jadwal Dinar apakah kosong di esok hari, akhirnya setelah 
mencocokan jadwalnya dengan jadwal Dinar, mereka akan berangkat ke 
desa Cinangka itu besok pagi-pagi sekali. Jusuf juga sudah menjelaskan 
kepada Dinar tentang permasalahan yang terjadi oleh karena itu Dinar juga 
jadi ikut peduli dan ingin membantu. 

Di luar dugaan, 
setelah dibantu promosi oleh 
Dinar, kini orang-orang jadi 
sangat penasaran dengan 
tempat itu dan meminta 
agar tempat itu dapat 
segera dibuka untuk umum. 
Jusuf langsung berseru 
senang saat menonton 
kembali konten-konten di 

enstagram dan toktok nya Dinar dan melihat komentar-komentar dari 
netizen.  

“Kalau sudah begini, ayah pasti tidak bisa menolak lagi!” seru Jusuf 
dengan optimis. Kebetulan hari ini ayah dan ibu Jusuf pulang ke rumah, Jusuf 
langsung saja menyampaikan hasil kerjanya kepada mereka setelah makan 
malam bersama.  

“Ayah, ibu lihat respon positif dari para netizen ini, mereka semua 
penasaran ingin berkunjung ke hutan itu.” Jusuf menunjukkan isi komentar 

Orang-orang jadi sangat 
penasaran dengan 
tempat itu dan meminta 
agar dapat segera 
dibuka untuk umum. 

Orang-orang jadi sangat 
penasaran dengan 
tempat itu dan meminta 
agar tempat itu dapat 
segera dibuka untuk 
umum 
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pada konten yang diunggah oleh Dinar. Lagi-lagi sang ayah mengeraskan 
rahangnya kesal, tangannya mengepal marah kemudian ia hantamkan pada 
meja makan. 

“Untung makannya sudah selesai, kalau belum, ayah pasti gak bakal 
makan seharian ini, gak selera!” Ayah Jusuf langsung saja melengos masuk 
ke kamar yang langsung disusul oleh ibunya. Entahlah perasaan Jusuf 
campur aduk, antara sudah pasrah tapi ia juga merasa sedikit puas saat 
menerima respon ayahnya tadi, seperti orang yang sudah kebingungan harus 
bagaimana. 

Jusuf sudah mengerahkan segala usahanya, ia berharap bahwa 
ayahnya akan berubah pikiran dan mempertimbangkan lagi usulannya tempo 
hari. Akhir pekan ini, Jusuf memutuskan untuk pergi ke desa itu lagi. Ia ingin 
kembali berdiskusi bersama warga desa mengenai project mereka ini. 
Sesampainya di desa, Jusuf kaget ketika teman-temannya berseru padanya 
dengan heboh.  

seru orang itu dengan panik, Jusuf jadi ikut terkejut pasalnya kedua orang 
tuanya sama sekali tidak bercerita kalau akan pergi lagi ke desa itu. Jusuf 
langsung saja berlari menuju lokasi, di sana ia dapat melihat ayah dan ibu 
nya yang baru saja keluar dari mobil, yang langsung disambut oleh Bejo yang 
memohon-mohon kepada mereka berdua agar hutan ini tidak di tebangi. 

Sudah banyak juga warga yang berkumpul di sana, maka langsung 
saja Ayahnya Jusuf membuka suara, “Maaf mungkin ini terlalu mendadak, 

 “Pihak perusahaan itu ada di sini! mereka bawa banyak alat-
alat besar dan bahan bangunan, kayaknya mereka malah akan 

mempercepat penebangan hutan itu deh!” 
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tapi saya sudah tidak bisa menundanya lagi.” Jusuf yang kesal langsung saja 
melangsar maju ke depan, menyibak kerumunan itu. Saat Jusuf sudah 
sampai di barisan terdepan, Ayahnya kembali berbicara,  

 
Ayah Jusuf langsung saja memandang ke arah Jusuf, begitu pun 

dengan pandangan orang-orang di sana yang langsung beralih menatapnya 
semua. 

“Ayah...serius?” tanya Jusuf yang dibalas senyuman dan anggukan 
oleh ayahnya. 

“Serius nak, melihat respon orang-orang di luar sana yang sudah 
tidak sabar untuk berkunjung kesini, ayah harus cepat-cepat mempersiapkan 
segalanya kan?” mata Jusuf sampai berkaca-kaca saat ayahnya berbicara 
begitu, ia langsung saja berhambur ke pelukan ayahnya. 

“Terima kasih banyak ayah...ibu!” Kejadian itu jadi sangat 
mengharukan saat Jusuf memeluk kembali orang tuanya, warga desa ini 
sontak bertepuk tangan memeriahkan. 

“Sebenarnya ada alasan lain yang membuat ayah jadi berubah 
pikiran,” ucap ayah Jusuf saat mereka bertiga kini berada di dalam mobil 
untuk kembali ke rumah. 

“Emangnya apa, Yah?” tanya Jusuf, Ibu dan Ayah Jusuf kini malah 
saling berpandangan satu sama lain kemudian tersenyum tersipu. 

 “Saya dan tim memutuskan untuk memanfaatkan hutan ini 
sebagai objek wisata penyembuhan, seperti yang telah 

dirancang oleh anak saya, Jusuf.” 
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ungkap sang ayah sambil tersenyum malu, memori pertemuan pertama 
mereka kembali terputar di benak mereka, membuat senyuman kembali 
merekah di labium keduanya. 

“Wah Jusuf baru tau kalau hutan itu ternyata jadi tempat bersejarah 
buat ayah dan ibu.” mereka pun tertawa bersama, dalam perjalanan pulang 
kali ini, Jusuf mengobrolkan banyak hal dengan orang tuanya. 

“Maafkan kami belum jadi orang tua yang baik untuk kamu nak, Ayah 
dan Ibu janji setelah ini akan meluangkan waktu lebih banyak untuk Jusuf,” 
ucap sang ibu dengan tulus, Jusuf saja sampai tidak menyangka bisa 
mendengar kalimat itu meluncur dari bibir sang ibu. 

“Terima kasih ayah, ibu...tampaknya hari ini menjadi hari terbahagia 
yang pernah Jusuf jalani,” balas Jusuf yang merasa terharu. 

Setelah hari itu, pihak perusahaan Sanjaya corp kini saling bersinergi 
dengan masyarakat desa Cinangka itu untuk mewujudkan tempat wisata 
penyembuhan seperti yang telah dikonsep oleh Jusuf. Jadi masyarakat desa 
itu pun bisa turut mengambil peran menjadi tour guide, pedagang di tempat 
itu, dan ada juga yang membuka jasa foto. Hutan itu tak hanya memberi 
keuntungan bagi perusahaan saja, namun untuk masyarakat sekitar dan 
pengunjung itu sendiri.  

Jusuf masih tak menyangka bahwa hari ini akan tiba di hidupnya, ia 
terus tersenyum menyaksikan banyak orang yang berkunjung ke hutan itu 
dan mengaku merasa puas dan menjadi lebih tenang dari sebelumnya. Jusuf 
juga masih aktif menjalankan promosi hutan ini di aplikasi toktok dan 

 “Hutan itu...tempat ayah dan ibu ketemu pertama kali,” 
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enstagram, menjangkau lebih banyak orang lagi untuk berkunjung ke tempat 
ini.  

Jusuf awalnya mengira bahwa dengan kemajuan teknologi dan 
informasi saat ini, kehidupan hanya akan menjadi monoton dan terasa 
hampa. Ia juga berpikir bahwa semakin canggih teknologi yang ada, orang-
orang jadi seenaknya saja 
merusak alam demi uang, 
seakan alam yang harus 
menanggung semua derita yang 
dihasilkan oleh manusia-
manusia serakah itu. Tapi 
akhirnya Jusuf sadar bahwa tak 
selamanya perkembangan 
teknologi ini berdampak buruk 
bagi alam, ia bahkan sudah 
membuktikan sendiri dengan menggunakan teknologi yang ada, ia bisa 
menyelamatkan hutan ini dari ancaman penebangan dan pengalihfungsian.

 
 
 
 
 

  

Dengan menggunakan 
teknologi yang ada, ia bisa 
menyelamatkan hutan ini 
dari ancaman penebangan 
dan pengalihfungsian  
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Kemajuan Zaman Membuatku Kembali ke 
Masa Lalu 

 

Muhamad Arya Fadhillah 
 

Air jatuh dengan lebatnya 
menyentuh tanah. Jam di dinding 
kamarku menunjukkan pukul 22.35. 
Aku duduk di atas kasur sambil 
memandangi jendela yang belum 
tertutup. Tiupan angin dari luar 
membawa air hujan sampai ke pipiku. 

Rasanya dingin sekali. Ingin sekali aku berjalan ke arah jendela dan 
menutupnya. Namun, kaki ini terasa sangat berat. Sesekali aku melihat ke arah 
pojok dinding. Di sana terpajang fotoku bersama kedua orang tua yang sangat 
aku sayangi. Kini mereka telah tenang bersama sang Ilahi. 

Seketika air mata jatuh membasahi pipiku. Terkenang kepergian orang 
tua yang membuat hatiku tersayat. Ingin sekali aku memutar waktu dan 
memeluk mereka, walaupun hanya sebentar. Namun kenyataannya, waktu 
telah berlalu, tidak bisa diulang kembali, dan semua ini harus kulalui dengan 
tegar dan ikhlas. Kepergian mereka yang tidak terduga membuatku merasa 
sangat bersalah. Aku tidak berada di samping mereka saat mereka 
mengembuskan napas terakhirnya. 

Empat tahun lalu, saat aku harus pindah keluar kota karena mendapat 
beasiswa untuk kuliah, orang tuaku tidak mau ikut dan memilih untuk tinggal. 
Mereka mengatakan bahwa mereka tidak ingin meninggalkan kampung 
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halaman yang penuh dengan kenangan itu. Mereka hanya bisa mendoakan 
agar aku sukses dan bisa membahagiakan mereka berdua. 

Jelang beberapa bulan aku pergi ke kota, aku mendengar kabar kalau 
mereka kecelakaan dan meninggal dunia. Mendengar kabar itu, hatiku 
tertusuk, tak bisa menahan rasa bersalah. Air mata mengalir dengan derasnya, 
mataku merah, pipiku basah. Badanku rasanya lemas sekali, hingga ponselku 
terjatuh saat menerima kabar itu melalui telepon. Pikiranku buyar. Ingin sekali 
rasanya aku berlari dan pulang menemui raga mereka untuk terakhir kalinya. 
Namun, semuanya sudah terlambat. Mereka sudah tiada, jarak menghalangi 
kami untuk bertemu. Sekarang, hanya doa yang bisa aku sampaikan untuk 
mereka. 

*** 
Hujan mulai reda. Aku melihat ke arah jam dinding. “Wah, sudah jam 

sebelas,” gumamku sambil menghapus air mata yang tidak terasa sudah 
membasahi pipi dan bantalku. Ku 
hembuskan nafas, menenangkan 
diri dan bersiap tidur karena besok 
adalah hari di mana aku akan 
melamar kerja. 

*** 
Alarm berbunyi, 

menunjukkan pukul 4.45. Aku 
bersiap Salat Subuh. Selesai salat, 

tidak lupa aku selalu berdoa kepada Allah agar semua urusanku dilancarkan 

Mereka hanya 
bisa mendoakan 
agar aku sukses 
dan bisa 
membahagiakan 
mereka berdua. 
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dan diberikan jalan yang terbaik, lalu yang terpenting ialah mendoakan kedua 
orang tuaku agar senantiasa senang di alam sana dan diterima disisi-Nya.  

Berbekal kepandaian memasak yang diajarkan oleh Ibu, aku membuka 
warung makan kecil-kecilan di depan rumah. Namun, hari ini aku tidak 
berjualan karena ingin memulai perjalanan untuk mencapai cita-cita yang juga 
menjadi impian orang tuaku, yaitu bekerja di sebuah perusahaan besar, 
bekerja dengan layak dan menjadi orang sukses. 

Matahari bersinar, menerangi setiap pojok jalanan. Aku bergegas 
sambil membawa surat lamaran ke perusahaan. Karena tidak memiliki 
kendaraan, aku memilih untuk berjalan kaki dibanding naik ojek, lagi pula 
lokasi kantor itu tidak terlalu jauh dari kontrakan yang aku tempati. Matahari 
seakan tersenyum dan menemaniku, tetapi hanya untuk sementara. Awan 
hitam tiba-tiba menutupi sinar indahnya. Seketika hujan turun cukup lebat. 
Aku berlari menuju halte sambil memeluk surat lamaran yang hampir basah. 

Sebelum aku datang, ada 
seorang lelaki yang tengah duduk 
di halte itu sambil memegangi tas 
laptop-nya. Aku hanya terdiam 
sambil melihat air hujan yang terus 
menetes ke jalan. Tiba-tiba lelaki 
itu mengatakan sesuatu. Aku tidak 
terlalu mendengar apa yang ia 
ucapkan karena fokus melihat ke 
arah jalan. 

Berbekal kepandaian 
memasak yang 
diajarkan oleh Ibu, 
aku membuka warung 
makan kecil-kecilan 
di depan rumah. 
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“Mohon maaf, kamu tadi sepertinya mengatakan sesuatu.” tanyaku 
sambil tersenyum ke arahnya. 

“Ohh, ng-nggak, kok. Hujannya deras, ya.” jawabnya sambil 
memalingkan muka ke arah jalanan. Memeluk tas laptop yang awalnya 
diletakkan di samping tubuhnya. 
 Dari tatapannya, aku yakin kalau dia bukan orang jahat. Jadi, aku 
berusaha menggeser tubuhku lebih dekat ke arahnya. Aku mulai menanyakan 
sesuatu kepadanya. Namun, ia hanya menunduk, seakan tidak mendengar 
kata-kataku. Lalu, aku memberanikan diri untuk mengetuk bahunya perlahan. 
Ia pun terkejut karena melihat aku tiba-tiba sudah duduk di sampingnya. 

“Kamu kenapa, kok melamun terus dari tadi. Lagi ada masalah ya?” 
tanyaku sambil menatap matanya yang terlihat berair.  

Aku tahu ia adalah orang yang baru saja kutemui. Bahkan aku belum 
mengetahui namanya. Tapi, aku merasa dia sedang membutuhkan seseorang 
untuk diajak berbicara.  

“Nggak kok, gapapa. Cuma lagi mikirin kerjaan.” jawabnya sambil 
meletakkan tas laptop-nya kembali di kursi halte. 

 
 
 
 
Ucapku sambil mengambil surat lamaran yang kuletakkan di samping 

sedari tadi dan berdiri seraya meninggalkan lelaki itu sambil tersenyum. 
*** 

 “Ohh gitu ... Ehh, hujannya udah reda nih. Aku duluan ya. Kalau 
lagi ada masalah, ceritakan saja kepada orang yang kamu 

percaya. Pasti semuanya akan menjadi lebih baik.” 
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 Sebuah kantor yang sangat besar dan megah sekarang berada di 
hadapanku. Untungnya, hujan berlalu hanya sekejap. Sambil berdoa, aku 
langkahkan kakiku perlahan hingga sampai di depan pintu kantor itu. Pintu 
kaca yang cukup besar sekarang berada di depanku, sangat jernih sampai aku 
bisa melihat seisi kantor itu dari luar. Aku menatap sejenak ke dalam. Terlihat 
kerumunan orang lalu-lalang dengan pakaian rapinya. Seketika, aku berpikir 
saat berada di posisi mereka, alangkah senangnya almarhum ibu dan bapakku. 
Aku pun pasti akan merasa sangat terhormat memakai pakaian itu. Walaupun 
hanya akan menjadi seorang karyawan kantor, tapi itu sudah sangat 
membuatku bahagia, karena selama ini aku belum pernah sekali pun 
menapakkan kakiku di lantai kantor yang sangat bersih dan sejuk itu. Aku lalu 
menguatkan hatiku dan penjaga membuka pintu kaca di depanku. Mereka 
sudah tahu aku adalah salah satu pelamar karena sebelumnya aku sudah 
memberikan identitas. 

Di kursi tunggu, sudah 
terlihat beberapa orang yang 
sedang duduk sambil memegangi 
surat lamaran. Aku yakin mereka 
juga sedang menunggu untuk 
interview. Fokusku seketika 
menuju pada seorang lelaki yang 
baru saja ke luar dari ruang 
interview. Melihatnya ke luar 
dengan wajah tersenyum lebar, 

membuatku semakin yakin kalau aku juga bisa diterima di kantor itu. 

Aku adalah salah satu 

pelamar karena 
sebelumnya aku sudah 
memberikan identitas. 
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Beberapa saat kemudian, namaku dipanggil untuk memasuki ruangan. 
Perasaan gugup dan hentakan jantung sangat terasa di dadaku. Aku berdiri 
dan melangkahkan kakiku sambil berdoa. Masuk dengan memberi salam dan 
bersikap sesopan mungkin. Kini aku duduk di hadapan lelaki berjas hitam, 
matanya menatapku dengan tajam, membuat jantungku berdetak tambah 
kencang. Aku seakan tidak bisa berbicara, rasanya sangat aneh. Aku 
meletakkan surat lamaranku di atas meja. Dia mengambil surat lamaranku 
sambil terus menatapku. Aku menundukkan kepala. Tiba-tiba dia meletakkan 
kembali surat lamaranku di atas meja. Tanpa bicara apa pun dia berjalan ke 
arahku. Tatapannya terlihat sangat menakutkan bagiku, ditambah lagi 
senyumannya yang seakan ingin menerkamku. Kini dia berdiri tepat di 
belakangku. Memegang bahuku. 

ucapnya tepat di samping telingaku. 
 Mendengar itu, aku langsung mencoba untuk melepaskan diri. Tanpa 
satu patah kata pun. Aku berlari ke arah pintu, tetapi dia memegangi tanganku 
dan mencoba menutup mulutku. Aku menggigit tangannya dengan keras dan 
memukul perutnya. Kemudian, aku lari ke arah pintu, tanpa menghiraukan 
surat lamaran yang tertinggal di atas meja. Aku tidak memedulikan orang-
orang yang memandang ke arahku dengan heran. Aku hanya terus berlari. 
 Kejadian itu membuatku sangat takut. Hampir seminggu aku 
mengurung diri di dalam rumah. Saat pikiranku mulai kembali tenang, aku 
mencoba melamar kerja untuk ke dua kalinya. Pikiranku di penuhi kejadian 

 “Daripada menjadi karyawan di sini, lebih baik kamu jadi 

pendamping saya saja.” 
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waktu itu. Aku menjadi tidak konsentrasi. Saat di interview aku hanya terdiam. 
Aku tidak mendengar ucapan apa pun dan hanya menunduk. Hal itu 
membuatku tidak diterima kerja di sana. Aku mulai khawatir. Tidak ada lagi 
kantor yang cukup dekat dari rumah yang tempati saat itu.  

Untuk penghasilan sementara. Aku mencoba membuka kembali 
warung di depan rumahku. Namun, persediaan menipis, dan tabunganku juga 
sudah hampir habis. Tidak ada yang bisa aku lakukan. Aku hanya bisa 
memanfaatkan sisa tabunganku dan membeli barang-barang yang diperlukan 
untuk membuka warung. 
 Seharian aku duduk di warung, tapi baru lima orang saja yang membeli 
makanan. Makanan yang tidak tahan lama, akhirnya basi dan terpaksa harus 
dibuang. Uangku sudah habis untuk modal berjualan, dan kini benar-benar 
tidak ada yang bisa kuperbuat lagi.  

Aku merenung memikirkan apa yang harus aku lakukan. Tiba-tiba, 
terdengar suara ketukan pintu 
cukup keras yang membuatku 
terjaga dari renungan itu. Aku 
membuka pintu perlahan dan 
melihat seorang wanita dengan 
rambut bersanggul, membawa 
kipas dan tas di tangannya. Dia, 
Ibu pemilik kontrakan. 

“Ada apa ya buk?” 
tanyaku dengan tenang. 

Uangku sudah habis 
untuk modal 
berjualan, dan kini 
benar-benar tidak ada 
yang bisa  
kuperbuat lagi.  
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“Ada apa, ada apa. Enak aja kamu bilang begitu. Mana uang 
kontrakan? Sudah 2 bulan ya kamu belum bayar, enak aja mau tinggal gratisan 
di sini.” ucapnya dengan nada yang tinggi membentakku. 

Aku hanya terdiam merunduk, “maaf, Buk. saya belum punya uang. 
Saya tidak diterima kerja, dan warung saya sepi, Buk. Saya jan...” 

 
 
 
 
jawabnya dengan nada tinggi menyela perkataanku.   
Pikiranku mulai kacau. Aku mencoba mengambil tali yang berada di 

dapur, mengikat tali itu di tempat yang kuat, dan meletakkan sebuah kursi di 
bawahnya. Aku mencoba untuk mengakhiri hidupku. Tidak ada lagi yang bisa 
kuperbuat. Hidupku hampa. Saat aku naik ke atas kursi dan mengikat leherku 
dengan tali, aku melihat ke pojok kamar dan seketika memandangi foto kedua 
orang tuaku. Melihat mereka, dengan cepat aku membuka ikatan tali di leherku 
dan turun dari kursi. Lututku terhentak ke lantai, air mata mengalir dengan 
derasnya. 

“Apa yang aku perbuat? Tidak ... ayolah Oca, kamu tidak boleh seperti 
ini. Hidupmu masih panjang. Kamu tidak boleh mengecewakan orang tuamu. 
Ayolah, tenangkan dirimu. Tarik nafas, hembuskan.” Ucapku di dalam hati 
seakan tidak percaya kalau aku akan melakukan hal yang keji itu. 
 Namaku Rosa Safa Fadhillah, orang-orang biasanya memanggilku Oca. 
Aku lahir di Yogyakarta, pada tanggal 13 Mei 1998. Aku lahir bukan dari 
keluarga yang berada, orang tuaku hanya seorang petani di sawah milik 

 “Itu bukan urusan saya. Saya tunggu sampai besok. Kalau nggak 

bisa bayar juga, keluar kamu dari rumah ini!” 
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pamanku. Namun, walaupun hanya berpenghasilan seadanya, orang tuaku 
tidak ingin melihat aku putus sekolah. Mereka selalu berjuang untuk 
menyekolahkanku, sampai akhirnya aku lulus dan mendapat beasiswa. 
Kejadian tadi membuatku berpikir kalau aku hanya akan menyia-nyiakan 
nyawa yang sudah diberikan oleh Allah, dan membuat orang tuaku sedih di 
alam sana, jadi aku mencoba untuk kembali bangkit dan menguatkan niatku 
untuk terus menjalani hidup. 
 Aku menelepon pamanku yang ada di desa, mengatakan kepadanya 
kalau aku ingin pulang dan tinggal di rumah lamaku. Pamanku menyetujui 
keputusanku. Aku tidak mengatakan apa pun kepadanya, apalagi soal kejadian 
yang sudah aku lalui beberapa hari ini. Aku tidak ingin membuatnya terbebani. 

Paman dan bibiku adalah satu-satunya harapanku saat ini. Semenjak 
orang tuaku meninggal, merekalah yang memberiku semangat untuk terus 
melanjutkan kuliah. Tanpa mereka, aku bagai laut tanpa ombak. Hampa tanpa 
semangat untuk terus berjuang.  

Keesokan harinya, Ibu kontrakan kembali datang. Aku yang sudah 
mengemasi barang-barangku, langsung meninggalkan rumah kontrakan itu. 
Sedih rasanya meninggalkan kota Jakarta yang selama ini menjadi impianku 

untuk bekerja di sana. Namun, aku telah 
memutuskan untuk meninggalkan tempat 
itu dan kembali ke kampung halamanku. 

Di dalam bus, aku hanya 
memandangi foto kedua orang tuaku. Aku 
merasa sangat bersalah karena tidak bisa 
memenuhi keinginan mereka yaitu 

Aku ingin pulang  
dan tinggal di 
rumah lamaku. 
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melihat aku menjadi orang yang sukses di kota. Air mata terus mengalir, 
seiring dengan roda bus yang terus berputar menuju ke desa tempat 
kelahiranku. 
 
 
 
ucapku sambil mengusap foto kedua orang tuaku. 
 Desa yang terlihat masih sangat asri dengan sawah yang terbentang 
luas dan pepohonan yang menghiasi jalan, sudah berada di depan mataku. 
Aku tidak bisa berpaling dari indahnya langit biru yang dihiasi awan putih dan 
bentangan sawah yang sangat hijau. Aku sudah berada di desa di mana aku 
berasal. Kenangan masa kecilku bersama kedua orang tuaku terlintas kembali 
di dalam pikiranku. Aku merasa seakan kembali ke tempat yang seharusnya 
aku tidak pergi dari sana. Namun, semua itu sudah berlalu. Sekarang aku harus 
menjalani hidupku yang baru di desa kelahiranku ini.  

Bus berhenti tepat di depan rumah paman. Paman sudah menunggu 
di depan rumah. Ia kemudian membantu mengambil barang-barangku yang 
ada di bagasi. Sampailah aku di rumah paman. Rumah yang dulunya 
berdinding papan, sekarang sudah berubah menjadi rumah dengan batako 
sebagai dindingnya. Di depan rumahnya masih ada pohon mangga yang 
dulunya sering menjadi tempat bermain bersama sepupuku. Saat melihat 
pohon yang masih berdiri kokoh itu, aku merasa kembali ke masa kecil. Kami 
sering sekali memanjat ke atas pohon yang tingginya kurang lebih hanya 4 
meter itu. Selain memanjat, kegiatan lain juga kami lakukan di bawah pohon 

“Pak, Buk. Maafkan Oca. Oca belum bisa menjadi anak yang 

kalian impikan. Oca terpaksa pulang ke kampung.” 
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mangga itu, seperti main masak-masakan, main ayunan, main petak umpet, 
dan permainan kanak-kanak lainnya. 
 Saat aku fokus memandangi pohon itu, dengan segala kenangannya, 
ada seseorang yang tiba-tiba memelukku dari belakang. Sontak aku merasa 
kaget. Ternyata, dia Dina, sepupuku. Air mataku tak terbendung lagi. Akhirnya 
aku memeluknya dengan erat. Sosok Dina tidak hanya menjadi saudaraku, 
tetapi juga sahabat yang selalu menemaniku ke mana pun aku pergi, dan juga 
sosok yang selalu menyemangatiku apa pun yang aku lakukan. Setiap ada 
masalah, pasti dia mau mendengarkan curhatanku dan memberiku nasihat. 
Tidak seperti saudara lainnya yang suka bertengkar, kami malah tidak pernah 
bertengkar sama sekali. Dina adalah sosok yang selalu mengerti akan situasi. 
Setiap aku sedang bercanda, ia ikut bercanda dan kami pun tertawa bersama. 
Namun, di saat aku sedang merasa kesal. Dia menjauh, dan membiarkan aku 
sendirian sampai keadaan hatiku mulai membaik. 
 Lima tahun setelah kepergianku, ternyata dia masih seperti Dina yang 
dulu. Rambutnya yang panjang terikat, badannya yang ideal, dan wajahnya 
yang imut dengan lesung pipi di 
sebelah kanan. Satu hal yang masih 
tersimpan di benakku adalah nasihat 
bijaknya.  

Dia mengatakan, “Buat apa 
coba pacaran, ujung-ujungnya, putus 
lagi, putus lagi. Mending ngejomlo aja. 
Hidup tenang, gak mikirin orang. 
Pacaran mah gampang, anak SD juga 

Satu hal yang 

masih tersimpan 
di benakku adalah 

nasihat  
bijaknya.  
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bisa tuh pacaran. Tapi, di sini, kita tuh harus belajar untuk menjadi orang yang 
sukses dulu. Daripada mikirin anak orang, mending mikirin masa depan. Besok 
pas udah lulus kuliah dan sukses, baru cari pasangan”.  

Itulah nasihatnya yang sampai saat ini tidak bisa kulupakan. Semenjak 
hari itu, aku tidak pernah lagi mencari-cari pasangan apalagi sampai pacaran, 
aku hanya menganggap lelaki yang dekat denganku itu sebagai seorang 
sahabat dan tidak lebih dari itu. Bahkan, sampai sekarang aku belum terpikir 
akan mencari pasangan, padahal usiaku sudah beranjak 24 tahun. 
 Dina tiba-tiba melepaskan pelukan itu. Pelukannya yang begitu hangat 

membuatku tidak sadar sudah 
berapa lama aku memeluknya. 
Aku terhanyut dengan masa lalu 
yang begitu indah bersamanya. Ia 
lalu mengajakku untuk masuk dan 
makan siang. Selesai Salat Zuhur, 
aku menuju ke teras dan duduk di 
sana bersamanya untuk 
beristirahat, melepaskan lelahku 
di perjalanan tadi. Angin sepoi-

sepoi memanjakan tubuhku yang masih kelelahan. Udara yang sejuk 
membuatku terkantuk. 

“Ca, kamu tidur di sini aja dulu malam ini. Besok baru kita ke 
rumahmu. Lagi pula pasti kamu masih capek, ‘kan!?” ucap Dina sambil melihat 
ke arah mataku yang sudah sayup-sayup. “Kamu ngantuk ya? Tidur di dalem 
gih, di luar mah dingin,” sambungnya. 

Aku hanya menganggap 
lelaki yang dekat 
denganku itu sebagai 
seorang sahabat dan 
tidak lebih dari itu. 
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“Hmm ... Di sini aja ahh. Ditemani angin sepoi-sepoi.” jawabku tanpa 
membuka mata dan suara yang agak tidak jelas. 

“Yaudah, aku juga tidur ahh.” ucapnya sambil membaringkan 
badannya di lantai teras beralas karpet itu,  
 Azan berkumandang. Seketika aku melihat jam ditanganku yang sudah 
menunjukkan pukul 15.28. Aku langsung duduk dan mencoba membangunkan 
Dina yang masih tertidur pulas, lalu mengajaknya untuk Salat Asar bersama. 
Surau tidak jauh dari rumah pamanku, jadi kami memutuskan untuk salat 
bersama di sana. Melihat surau yang belum berubah banyak, hatiku terenyuh, 
mengingat banyaknya kenanganku bersama Ibu di surau itu.  

Setiap selesai Salat 
Magrib, Ibu selalu mengajar 
anak-anak mengaji di surau itu. 
Bahkan kami pernah 
merasakan tidur di surau yang 
cukup besar itu. Saat itu, 
setelah Salat Isya, turun hujan 
yang cukup deras. Rumah kami 
yang cukup jauh dan ketiadaan 
payung memaksa kami untuk 
menetap di surau. Kami sudah menunggu hingga malam, tetapi hujan tidak 
juga reda. Ibu yang sudah terkantuk kemudian berbaring di sajadah, kami pun 
tertidur di sana sampai masuk waktu subuh. Kenangan itu tidak mungkin bisa 
aku lupakan seumur hidupku. 

Melihat surau yang 
belum berubah banyak, 
hatiku terenyuh, 
mengingat banyaknya 
kenanganku bersama 
Ibu di surau itu.  
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Sesudah Salat Asar, aku bertemu dengan Bima. Teman sekelasku 
sewaktu SMA. Dia adalah anak yang pintar. Saat di kelas, dia selalu menjadi 
sainganku. Kami saling memperebutkan juara kelas. Namun, walaupun begitu, 
aku dan Bima sangat dekat. Hampir setiap ada tugas sekolah yang dikerjakan 
di rumah, kami kerjakan bersama-sama. Bahkan, sering kali aku pergi sekolah 
bersamanya. Sampai-sampai banyak yang bilang kalau aku dan Bima itu 
pacaran. 

Bima adalah anak dari pemilik sawah di daerahku. Sawahnya lima kali 
lebih luas jika dibandingkan dengan sawah milik pamanku. Karena itu, dia lebih 
sering dipanggil dengan sebutan Anak Juragan. Walaupun anak orang kaya, 
tapi perilaku dan penampilannya sangat sederhana. Orang tua Bima juga 
sangat baik. Mereka sering kali mengajak aku dan Dina untuk makan bersama 
di rumahnya. Tidak hanya itu, saat lebaran, tidak ada satu pun anak di desa 

yang tidak mendapatkan uang 
THR dari orang tua Bima yang 
sangat suka dengan anak-anak 
itu.  

“Kapan kamu pulang, 
Ca?” tanya Bima dengan wajah 
penasaran. 

“Baru aja sampe, kira-
kira jam satuan lah. Oh iya, apa 
kabar, Bim?” ucapku dengan 
menyelipkan sebuah pertanyaan 

agar Bima tidak menanyakan kenapa aku kembali ke sini. 

Walaupun anak orang 

kaya, tapi perilaku 
dan penampilannya 

sangat sederhana. 
Orang tua Bima juga 
sangat baik. 
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“Oh, Alhamdulillah baik kok. Kamu gimana? Kapan-kapan main ke 
rumah aku lagi ya.” ajaknya sambil membetulkan peci. 

“Alhamdulillah baik juga. Iya, pasti aku akan ke sana. Tapi ada 
makanannya kan?” gurauku.  

 
 
 
Jawabnya sambil menyalakan motor. 
“Waalaikumussalam.” ucapku sambil tersenyum dan berjalan ke arah 

yang berlawanan dengan Bima. 
 Matahari kembali ke peraduan. Membawa serta peluh petani yang 
seharian di sawah. Menjemput malam, mengganti peran surya. Lantunan bait-
bait mushab yang sudah kuhabiskan beberapa lembar sejak tadi jelang rakaat 
wajibku berikutnya.  

Selesai salat, aku bersiap untuk tidur bersama Dina di kamarnya. Dina 
sudah berada di sana sambil memainkan laptop-nya. 

“Din, besok kita ke rumah aku jam berapa ya?” tanyaku kepada Dina 
karena sudah tidak sabar ingin melihat rumah milik orang tuaku yang sudah 
sangat lama aku tinggalkan itu. 
 “Pagi aja gimana, jam 8 gitu. Biar gak panas. Kalau panas, nanti aku 
hitam, lagi.” jawabnya sambil tertawa. 
 “Hehehe. Oke, oke.” ucapku yang juga ikut tersenyum-senyum. 

*** 
 Suara alarm membangunkanku dari tidur. Aku melihat ke arah jam 
dinding di kamar Dina. Sontak aku langsung duduk agar tidak terlalu pusing 

“Hahaha, ada dong, buat kamu apa sih yang nggak ada. Yaudah, 

aku balik dulu ya. Assalamualaikum.” 
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saat berdiri. Karena sejak dulu, keluhanku adalah kurang darah. Aku mencoba 
untuk membangunkan Dina yang terlihat masih tertidur, mungkin dia tidak 
mendengar suara alarm. Karena setelah berbunyi, alarm itu langsung aku 
matikan. Dina terbangun dan turut melihat ke arah jam dinding. Dia 
menatapku, lalu duduk menghadap ke arahku dengan kaki bersila. 

“Kamu kenapa?” tanyaku pada Dina yang menurutku terlihat sangat 
aneh. 

 
 
 
jawabnya sambil terus menatap ke arahku. 
Aku membalas tatapannya dan hanya bilang, “Udah lama banget lah 

pokoknya. Yaudah yuk, siap-siap. Bentar lagi azan subuh nih.” ucapku sambil 
membuka selimut dan berjalan ke arah kamar mandi. 
 Setelah Solat Subuh aku mengajak Dina untuk jogging. Tapi, saat aku 
membuka pintu. Udara yang sangat dingin merasuk ke kulitku. Aku kembali 
menutup pintu dan mengurungkan niat. Untuk menghabiskan waktu, aku 
akhirnya menonton film pendek bersama Dina sambil menunggu matahari 
terbit. Waktu seakan berjalan dengan sangat cepat. Belum lama rasanya aku 
menonton, tetapi cahaya mentari sudah menembus celah jendela kaca di 
kamar Dina. Melihat itu, aku langsung memalingkan pandanganku ke jam 
dinding. Ternyata, saat itu sudah pukul 6.18. Aku bangkit dan menuju ke 
kamar mandi untuk bersiap-siap. Dina mematikan laptop-nya dan menunggu 
aku sambil memainkan ponselnya. 

“Gapapa kok. Aku cuma lagi nginget-nginget. Kapan ya terakhir 

kali kita tidur bareng kayak gini?” 



 

 Kemajuan Zaman Membuatku Kembali ke Masa Lalu| 187 

 
 

 Setelah kami selesai bersiap-siap, ternyata jam dinding sudah 
menunjukkan pukul 7.26. Aku dan Dina kemudian menuju ke meja makan 
untuk sarapan. Makanan sudah tersedia di atas meja seperti biasanya. Bibilah 
yang menyiapkan semua tu. Dia sangat suka memasak, masakannya enak 
sekali. Selama aku makan di sini, tidak pernah aku merasakan masakan bibi 
yang kurang enak. Karena,  Jadi rasa masakannya sangat bersahabat di lidah 
siapa pun. Sama seperti Ibu.  
 “Ayo di makan, jangan malu-malu. Ini resep terbaru Bibi, loh.” Ucap 
Bibi sambil meletakkan piring di depanku. 
 “Wah, pasti enak nih. Mana pernah masakan istri tersayangku nggak 
enak. Hehehe.” ucap Paman membalas ucapan bibi sambil tersenyum lebar. 
 “Iya dong, mana pernah masakan Bibi Oca nih gak enak. Ya kan Din?” 
gurauku pada bibi. 
 “Yaiyalah, Ibunya siapa dulu.” kata Dina membalas ucapanku.  
 Dulu, bibiku bercita-cita 
ingin menjadi chef. Ia memilih untuk 
masuk ke jurusan tataboga di SMK 
untuk menyalurkan minat dan 
menambah ilmu masak yang 
memang sudah turun temurun di 
keluargaku.  

Bibi dan pamanku adalah 
sosok yang sangat perhatian. 
Mereka tidak pernah membeda-bedakan antara aku dan Dina. Mereka juga 
sudah menganggap aku sebagai anaknya. Karena, sebelum meninggal, orang 

Selain pintar 
memasak, bibiku  
juga membuat 
masakannya  
dengan kasih  
sayang. 
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tuaku pernah berpesan kepada mereka untuk selalu menjagaku. Sekarang, 
aku tidak lagi menganggap mereka sebagai bibi dan pamanku, tetapi 
menganggap mereka sebagai orang tuaku. 
 Di meja makan, aku hanya terdiam. Tidak ada di antara kami yang 
memulai pembicaraan. Jadi, suasana sarapan saat itu hanya sunyi senyap 
tanpa suara sedikit pun. Selesai itu, aku membantu Dina untuk membereskan 
meja makan. Aku kembali ke kamar dan mengambil barang-barang yang akan 
dibawa ke rumahku. Saat melihat aku membawa koper yang cukup besar 
sendirian, pamanku menawarkan untuk membawa semua barang-barangku 
dengan menggunakan mobil yang biasanya ia gunakan untuk membawa padi. 
 Saat itu aku hanya menerima tawaran paman. Aku pergi tanpa 
membawa apa-apa. Dari rumah paman menuju ke rumahku, jaraknya tidak 
terlalu jauh, membutuhkan waktu kira-kira 10 menit jika berjalan kaki. Namun,  

akan membutuhkan waktu kurang 
lebih 25 menit jika menggunakan 
kendaraan, karena harus 
mengambil jalan memutar. Dina 
menawarkan aku untuk naik motor 
bersamanya. Namun, karena 
masih pagi dan juga udara sejuk 
yang sayang untuk dilewatkan, 
aku memilih untuk berjalan kaki 
saja. 

Kami melewati persawahan. Mataku terlena melihat hijaunya 
dedaunan padi dengan langit biru cerah yang berada di hadapanku. Ingin 

Karena masih pagi 
dan juga udara 
sejuk yang sayang 
untuk dilewatkan, 
aku memilih untuk 
berjalan kaki saja. 



 

 Kemajuan Zaman Membuatku Kembali ke Masa Lalu| 189 

 
 

sekali rasanya aku berlarian menyusuri sawah itu seperti saat kecil. Tetapi, 
karena terkena hujan, tanah menjadi licin dan kami pun harus sangat 
memperhatikan jalan yang kami pijak. Jangan sampai kami terjatuh ke lumpur 
yang kotor dan bau itu.  

Sekali lagi, teringat kisah masa kecilku dulu, saat aku berlarian 
bersama Ibu di sawah itu. Aku terjatuh dan badanku pun penuh dengan 
lumpur. Namun, bukannya bangkit dan membersihkan diri, aku malah tiduran 
dilumpur itu dan menggerak-gerakkan tanganku seakan sedang bermain salju. 
Ibuku hanya melihat sambil tersenyum. Tidak pernah ia memarahiku karena 
hal seperti itu. Ibuku hanya akan memarahiku jika aku susah diatur, tidak mau 
salat, dan saat tidak mau mengaji. Itupun marah yang sangat lembut, bukan 
marah yang membentak apalagi menggunakan kekerasan. Itulah ibuku, sosok 
yang sangat penyayang dan taat dengan aturan agama. 
 Aku meneruskan langkahku sampai akhirnya aku sampai di depan 
sebuah rumah berdinding papan yang sangat tidak asing bagiku. Tetesan air 

mata jatuh ke pipiku. Dina hanya 
memelukku dan membawaku masuk ke 
dalam rumah yang penuh dengan 
kenangan itu. Saat membuka pintu dan 
melihat sekeliling, hatiku terenyuh dan air 
mata tidak bisa terbendung lagi. 
Kenangan masa kecilku masih terpajang 
di dinding rumah itu dengan anggunnya. 

Tepat di hadapanku, ada sofa empuk yang dulunya dijadikan sebagai tempat 

Kenangan masa 
kecilku masih 
terpajang di 
dinding rumah itu 
dengan  
anggunnya. 
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bercanda gurau dan saling berbagi cerita. Momen-momen seperti itulah yang 
tidak akan pernah terhapus dalam memori ingatanku.  
 Kakiku berasa bergetar seraya melangkahkan kakiku menyusuri rumah 
itu. Aku melihat sekeliling isi rumah yang tidak berubah sama sekali. Selama 
ini rumah itu tidak dikontrakkan, melainkan hanya dirawat oleh pamanku. Jadi, 
tidak ada satu barang pun yang dipindahkan, apalagi hilang. Aku pun sangat 
terharu melihat semua barang-barang yang masih utuh itu, sampai-sampai air 
mata tidak henti-hentinya membasahi pipiku. Aku kemudian duduk di kursi 
yang biasanya diduduki oleh Ibu. Lagi-lagi hatiku bergetar karenanya. Aku 
memilih untuk sejenak beristirahat di kursi itu. 
 Perlahan perasaanku membaik. Aku kemudian berdiri, mendengar 
suara klakson, lalu melihat ke arah luar. Ternyata, barang-barangku sudah 
sampai. Aku bergegas untuk mengangkat barang-barangku dan 

meletakkannya ke dalam rumah. 
Bersama Dina, aku merapikan 
barang-barangku di kamar, sedang 
paman menungguku di ruang tamu. 
Karena merasa sangat lelah, akhirnya 
aku memutuskan untuk berbaring 
sejenak di kamarku. Seketika, 
kenangan masa lalu kembali melintas 
di pikiranku. Karena tak ingin terus-

menerus hanyut di dalam kesedihan, aku memilih untuk bangkit dan keluar 
menemui Dina dan pamanku untuk mengucapkan terima kasih. 

Momen-momen 
seperti itulah yang 
tidak akan pernah 
terhapus dalam  
memori ingatanku. 
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“Paman, Dina, makasih ya. Udah bantuin aku beresin rumah ini. Aku 
seneng banget bisa tinggal di rumah ini lagi.” ucapku dengan mata berkaca-
kaca. 

“Iya. Gak masalah kok. Kamu itu udah Paman anggap anak sendiri, 
jadi kalo ada apa-apa, jangan sungkan bilang ke Paman ya.” ucap paman 
sambil mengelus kepalaku, “Ohh, iya. Kemarin saat ditelepon kamu bilang mau 
bekerja di sawah paman. Apa itu benar? Kamu kan anak kuliah-an. Masa kerja 
jadi petani!” sambungnya. 

 
 
 
 
jawabku sambil mengusap air mata dan tersenyum, menutupi segala 

kejadian yang sebenarnya terjadi. 
 Mulai saat itu, aku mulai percaya bahwa takdir itu memang ada dan 
semuanya sudah diatur oleh Allah. Aku juga akhirnya menyadari bahwa apa 
yang aku inginkan tidak semuanya bisa tercapai. Tetapi dengan itu kita harus 
sabar, ikhlas dan yakin kalau Allah akan mengganti semuanya dengan yang 
lebih baik. Didunia ini tidak ada yang instan. Kehidupan itu harus dijalani 
dengan tawakal dan Ikhtiar, walaupun penuh dengan rintangan. Malah, 
seharusnya kita bersyukur dengan rintangan yang diberikan oleh Allah. 
Karena, dengan itu kita bisa belajar mana yang baik untuk kita, dan mana yang 
tidak baik. 
 Kesabaran adalah salah satu kunci untuk membuka pintu menuju 
kesuksesan. Namun, kita tidak hanya butuh kunci, kita juga butuh pendamping 

“Iya paman, bener kok. Aku bukannya gak mau kerja di kota, 
tapi aku lagi nyari pengalaman aja di sini. Di kota juga lagi gak 

ada lowongan kerja kayaknya.” 
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yang bisa menjaga kita saat kita dalam kesulitan, yaitu kejujuran, keikhlasan, 
dan semangat untuk terus maju. Pesan saya, jangan menyerah, dan terus 
maju untuk meraih kesuksesanmu yang sebenar-sebenarnya, jangan lupa 
untuk selalu berdoa dan semuanya pasti akan berjalan dengan lancar. 
 Aku juga menyadari, bahwa kata sukses itu tidak harus selamanya 
disimpulkan dengan kemegahan. Tetapi kesuksesan sebenarnya adalah 
bagaimana cara kita menyelesaikan berbagai cobaan yang diberikan oleh Allah. 
Kemajuan zaman memang sangat baik, namun pasti akan ada tantangan yang 

harus dilalui. Era society 5.0 membuat 
kehidupan terasa semakin ketat. 
Pekerjaan sulit didapat. Perilaku tak 
senonoh bagai ombak dilautan yang 
siap menerkam. Tapi, dibalik seluruh 
kekurangan, pasti ada kelebihan. 
Nikmatilah. Pandailah memilih jalan 
yang lurus dan jangan sampai tersesat 

di era jalan berliku seperti saat ini.

Kesabaran adalah 
salah satu kunci 
untuk membuka 
pintu menuju 
kesuksesan. 
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Berkelap Kelip seperti Aurora 
Nurul Maylida 

 
 

 “Hah,panas sekali hari ini.” keluh siswa 
berambut kepang dua tersebut. 

Dia pun mengayuh sepedanya 
semakin kencang. Angin berhembus sepoi-
sepoi tidak bisa meredam panas siang hari 
itu.  

“Mama, Nian pulang.” Teriaknya. 
Tidak ada yang menyahut sampai beberapa menit kemudian 

muncullah seorang wanita dewasa yang terlihat baru bangun dari tidur 
pulasnya. 

“Sayang, Niana anak Mama sudah pulang ya?” Tanya sang Mama 
sambil mengelus rambut putri sematawayangnya itu. 

“Mama dimana tadi? Nian lapar, huaaa.” Nian menangis bayi. 
“Hmm, Mama mau lihat nilai ulangan Matematika Nian dulu, boleh?” 

Tanya Mama sambil tersenyum ke arah Nian. 
‘Deg…mampus aku sekarang’ ucap Nian dalam hati. 
“Eee, Aku tadi kelupaan, kertas ulangannya di laci,hehe.” Nian 

cengengesan entah yang dikatakannya benar atau tidak. 
“Baik, kalau begitu hari ini kamu masak sendiri ya! Ingat belajar yang 

rajin! Mama mau masuk dulu.” 
Toengggg 
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‘Tidaaaaaaaak’ Nian berteriak, tentunya tidak ada yang bisa 
mendengarnya selain dia. 

Pukul 4 sore, Kamar Nian 
“Hah, capek kalau begini, belajar terus sampai kepala berasa mau 

pecah,hh…” Nian mengomel sendiri. 
Ia kemudian keluar dari kamar dan pergi menuju arah dapur. Nian 

membuka lemari pendingin dan hanya menemukan telur disana. Ia mengambil 
satu, kemudian mengambil mie di pojokan dan mulai memasak kedua bahan 
tersebut. 

Beberapa menit kemudia , mie dan telur goreng telah siap. Nian makan 
dengan lahap sambil sesekali menonton video pembelajaran di telepon 
genggamnya. 

“Papa pulang!” suara laki-laki dewasa yang ternyata Papa dari Nian 
baru saja pulang. 

“Slurp…nyam-nyam. Papa selamat datang!” Nian terburu-buru 
menyelesaikan makannya dan menghampiri papanya. 

“Nian, bagaimana sekolah kamu nak?” tanya Papa sambil membuka 
tali sepatunya. 

“Aa..itu,” Niana terbata-bata menyelesaikan ucapannya.  
“Nilai ulangannya pasti jelek, Pa. Tadi sehabis pulang sekolah , 

katanya dia lupa.” Mama ikut-ikutan menjawab. 
“Betul itu, nak?” tanya Papa lagi. 
“Hiks, Papa Mama, maafin Niana. Nian dapat 50 di ulangan 

matematika tadi pagi.” Niana akhirnya jujur sambil tersenggu meneteskan air 
mata. 

 



 

Berkelap Kelip seperti Aurora | 195 
 
 

 
 
 
 
Papa berkata dengan nada marah. 
“Bagus! Mama juga berpikir begitu, Nian mana telepon kamu sayang? 

Kamu sudah dengar kata Papa tadi kan?” tanya Mama. 
“I-ini Mama, Papa…hiks!” Nian menyerahkan gadget nya dengan 

sedih. 
Baru saja hari ini Nian ingin mulai serius belajar, walaupun ia memulai 

dari internet, tapi ia rasa hal ini sangat bermanfaat. Bagaimana harusnya ia 
mengubah pemikiran orang tua nya yang tidak suka dengan gadget dan 
teknologi lainnya. 

‘Papa, Mama, Nian kesal sekali sama kalian!’ Niana berteriak marah 
dalam hati. 

‘Aku akan buktikan ke Papa dan Mama kalau gadget nggak seburuk 
itu!’ Sejak hari itu, Nian mulai mencoba berbagai triknya. 

“Kalau begitu! Mulai sekarang kamu tidak boleh bermain gadget 
lagi! Ma, tolong sita telepon Niana!” 
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Hari pertama, Nian mencabut kabel televisi di rumahnya tanpa 
sepengetahuan dari orang tuanya. Saat ini ketiganya sedang sarapan dan Papa 

seperti biasa akan 
menonton televisi terlebih 
dahulu sebelum berangkat. 
Mama pun diperintahkan 
untuk membantu 
menyalakan televisi. 

“Loh, kok ini tidak 
bisa nyala ya? Padahal 
lampu dan yang lain masih 
menyala kan , Pa, Nian?” 
tanya Mama keheranan. 

Nian hanya terdiam 
dan tetap melanjutkan makannya. Sedangkan Papa, ia juga merasa aneh 
kepada hal yang terjadi. 

“Ya sudah, Papa tonton berita lewat gadget saja nanti! Ayo, Nian kita 
berangkat!” Papa beranjak bangun sambil akan mengajak Niana ke sekolah. 

‘Glek-gelek’ suara air yang ditelan cukup jelas terdengar karena Niana 
yang terlalu terburu-buru. 

“Ayo kita berangkat.” Nian hanya bisa tersenyum rencana pertamanya 
cukup berhasil. 

‘Mari kita lanjutkan rencana kedua besok..hihi.’ Niana  menyeringai 
dalam hati. 

Bagaimana harusnya ia 

mengubah pemikiran 
orang tua nya yang tidak 

suka dengan gadget dan 
teknologi lainnya. 
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Singkat cerita, mentari telah terbit kembali di timur dan aktivitas 
sekolah, perkuliahan, perkantoran dan yang lainnya dimulai kembali. Tidak 
lupa dengan Niana yang akan melancarkan rencana rahasianya lagi. 

Nian saat ini sedang memasang sepatu karena sebentar lagi ia akan 
berangkat diantar oleh Papanya. Nian menengok sesekali ke belakangnya. 

‘Rencana kedua dimulai’ wajah Nian kembali datar seperti tidak terjadi 
apa-apa. 

“Mama! Ponsel Papa kemana?” Papa berteriak marah-marah di pagi 
buta. 

 
 
 
Mama menjawab dengan nada agak tinggi, ia memang mudah 

terpancing amarah, tapi mengingat ini masih pagi, tidak baik untuk membuat 
keributan. 

“Nian, kamu ada lihat ponsel Papa, sayang?” tanya Papa sambil 
berusaha tetap mencari. 

 
 
 
Nian mulai berpura-pura. 
‘Tetap tenang Niana!’ Nian meyakinkan dan menguatkan dirinya. 
“Hhh…sebaiknya kita berangkat. Papa tidak mau telat!” Papa yang 

sedang uring-uringan mencari ponsel nya akhirnya memutuskan berangkat. 

“Loh, kok tanya Mama, orang Papa saja yang selalu pakai 

sendiri.” 

“Papa kenapa tanya Nian, Papa dan Mama kan lagi larang Nian 

menggunakan ponsel.” 
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Mobil keluarga itu melaju dengan kecepatan agak tinggi. Nian pun 
agak merasa takut tapi ia tahu Papanya sedang dalam amarah besar, kegilaan 
apa yang sudah ia lakukan. 

“Papa, besok datang ke acara sekolah Nian ya! Besok ada acara 
Olimpiade Sains, Nian jadi mc ketika pembukaannya. Papa Mama pasti datang 
kan?” tanya Nian sambil melirik Papanya. 

“Hmm…sebentar Papa lihat jadwal besok.” Jawabnya. 
Baru saja Papa berkata seperti itu, ia lupa kalau jadwalnya ada di 

ponsel dan sekarang ponselnya entah dimana. Papa mengeluh dengan 
menaruh telapak tangannya di dahi. Ia kemudian melirik putri semata 
wayangnya itu. 

“Jadwal Papa ada di ponsel, nak. Tapi apapun jadwalnya besok, Papa 
dan Mama pastikan datang.” jawab Papa dengan nada agak sedih sekaligus 
senang. 

“Okei Pa.” Niana kembali mengarahkan pandangannya ke arah depan. 
Apakah Papa akan menyadarinya. 

Malam datang dengan kesunyiannya dan pagi menyambut dengan 
hingar-bingar kegiatan manusia. Tak terasa pagi ini kegiatan pembukaan 
Olimpiade Sains berlangsung di sekolah Niana. Ia pun tak sabar menunggu 
kedatangan Papa dan Mamanya. Acara akan dimulai sebentar lagi tapi mereka 
berdua belum juga muncul, akhirnya mau tidak mau, Nian akan tampil duluan 
menjadi MC tanpa disaksikan oleh orang tuanya. 

“Halo, selamat pagi Bapak/Ibu Guru, teman-teman sekalian…” Niana 
mulai memulai acara sebagai MC. 
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Acara berlangsung cukup lama dan pada akhirnya saat penghujung 
acara Niana yang menjadi MC diminta untuk sesi dokumentasi menggunakan 
ponselnya. 

“Maaf, Bapak/Ibu, saya tidak ada ponsel untuk sementara ini.” Niana 
menjawab dengan nada sedih. 

Bertepatan saat itu juga orang tua nya juga datang. Mereka 
menyaksikan hal tersebut. Suatu kebetulan yang merupakan keinginan Niana 
untuk menyadarkan kedua orang tuanya bahwa gadget itu bukan hanya 
mendatangkan keburukan saja tetapi ia juga membawa banyak dampak 
positif. 

Gadget di industri 4.0 
memang wajib ada, tetapi sekarang 
masyarakat sebagai pengguna harus 
bisa memanfaatkannya, yang bisa kita 
sebut society 5.0 dimana ada empat 
kompetensi yaitu knowledge, skills, 
attitude dan value. Knowledge dan 
skill berhubungan erat dengan 
kompetensi siswa, sedangkan attitude dan value berkaitan dengan 
pembentukan karakter siswa. Niana telah menunjukkan adanya kemauan 
belajar yang tinggi dan ingin menambah pengetahuan dan meningkatkan 
kemampuannya terutama di matematika, tapi sumber belajarnya diambil 
secara tiba-tiba dengan tidak masuk akal. Bagus atau tidaknya nilai akan 
ditentukan oleh siswa/I sendiri.  

Society 5.0 dimana 
ada empat 
kompetensi yaitu 
knowledge, skills, 
attitude dan 
value. 
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Bagaimana ia 
bisa mengolaborasikan 
keempat hal tadi 
knowledge, skills, 
attitude dan value agar 
bisa menjaga diri dari 
globalisasi 4.0 dan 
menjadi masyarakat 5.0 
yang terampil. 

Bagaimana ia bisa 
mengkolaborasikan keempat 

hal tadi dan menjadi 
masyarakat 5.0 yang 

terampil. 
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BUDAYA KU HANYA 1 
Raka Fathurrohman Hidayat 

 
 

Di sebuah wilayah jauh dari 
sebuah peradaban teknologi, tempat 
yang masih memegang erat budaya luhur 
mereka namun mulai luntur karena anak 
mudanya yang telah terjajah budaya luar 
yang masuk melalui informasi Internet. Di 
tempat ini pula hidup seorang anak 
pintar, nasionalis, sangat mencintai 
budaya sendiri, ia adalah Aji Chandra 
Siwakanta orang pandai yang ditakdirkan 

kata warga di sekitarnya. Aji adalah seorang pelajar yang duduk di bangku 
SMA kelas 3 yang tidak lama lagi akan lulus, untuk anak se-usianya lulus adalah 
hal yang menyenangkan dan patut di banggakan namun tidak bagi dia. Aji 
berfikir keras bagaimana caranya ia dapat terus belajar namun tidak 
membebankan ke-dua orang tuanya. 

*** 
Siang itu, di koridor sekolah dengan matahari terik di atas kepala, 

hembusan angin yang menyejukan teriknya hari itu, Aji sedang duduk 
memandangi halaman di sekolahnya sambil memikirkan masa depan dirinya 
setelah ia lulus. Ia sesekali berbicara dan menjawab pertanyaanya yang ia buat 
itu, cukup aneh kebiasaan Aji yang senang berbicara dengan dirinya seakan 
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iya hidup di dua dunia, yaitu dunia miliknya dan dunia milik kita bersama. 
Disaat ia asik ber QnA dengan dirinya sendiri, Bu Den yang merupakan seorang 
BK di sekolah yang ia tempati lewat dihadapanya, Aji pun dengan spontan 
menyapa Bu Den, dalam hati Aji “Gimna kalau aku berkonsultasi dengan Bu 
Den, dia kan BK di sekolah ini pasti dia punya informasi yang aku butuhkan 
untuk menempuh pendidikan lanjutan dengan gratis” Aji pun  segera 
menghampiri Bu Den ke ruanganya. 

“Selamat Siang Bu den, Sehat Bu?” 
“Sehat ji, ada apa ji?? Tumben nih keruangan ibu” dengan suara ciri 

khas Bu Den yang halus, dan sangat sopan di telinga. 
 
 
 
 
 
 

 “Aji kebetulan nih ibu dapet surat dari International foundation buat 
mencari siswa ber-potensi yang nantinya mereka berikan biaya untuk 
melanjutkan pendidikan, tapi ji kamu siap untuk kuliah di luar Indonesia?? 
Kamu siap ga nanti bertemu dengan orang dari seluruh dunia dengan beragam 
kebudayaan dan kebiasaan yang berbeda dari kamu” 

“Aji siap bu, Persaratan yang mesti saya siapin untuk pendaftaran 
beasiswa ini?? 

“Kamu siapin CV dengan Bahasa ingrish aja aji, sisanya sekolah akan 
bantu mengurus persyaratanya” 

“Ini bu…, Aji langsung ngomong ajah ya. Aji sebenernya 

pengen lanjutin pendidikan bu, cuman…aji ga mau bebanin 
orang tua aji bu, kira-kira ibu punya refrensi ga kampus 

yang menyediakan beasiswa dan uang saku??” 
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“Baik bu, secepatnya Aji akan secepatnya. Terima Kasih Bu Den” 
“Iya Aji, Semangat” 

*** 
 
Satu minggu setelah Aji memberikan CV pengumuman dari penerima 
International Foundation di umumkan dan hanya 3 orang yang menerimanya, 
pengeras suara mulai dinyalakan dan Aji dengan penuh harapan menunggu 
namanya disebutkan, nama orang pertama pun keluar namun bukan Aji, nama 
ke dua menyusul setelahnya yang ternyata teman satu desa dengan Aji yaitu 
Xavier Bima Radhyana, nama terakhir pun dibuat makin penasaran sang 
pengisi suara mulai bertingkah jail dengan membuat suasana makin 
mencekam, huruf yang terdengar mulai disuarakan diawali dengan teriakan a 
namun yang terdengar oleh Aji adalah H yang membuat dirinya sudah tidak 
berharap dan mulai kecewa “sudahlah mungkin bukan takdirku untuk 
menerimanya” lalu namanya pun disebut dan aji menangis dengan sendu 
Bahagia dan bergegas menuju ruangan Bu Den. Sesampainya di ruangan Aji 
telah ditunggu untuk diberikan 
wejangan untuk persiapannya nanti. 

“Aji, selamat ya” 
“Iya bu, Terima Kasih juga 

untuk bantuannya” 
“1 Minggu lagi kamu akan 

menghadapi ujian akhir, jadi 
persiapkan itu jangan sampai nilai mu 
jelek ya nak, kamu satu satunya siswa yang langsung dapat tawaran 

Aji menangis dengan 
sendu Bahagia dan 

bergegas menuju 
ruangan Bu Den. 



 

BUDAYA KU HANYA 1 | 204 

 
 

UNIVERSITAS di Melborne University kamu boleh ambil atau tidak, 
keputusanya ada di kamu pikirkan baik-baik ya nak setelah pengumuman 
kelulusan di umumkan kamu akan karantina dengan pihak International 
Foundation ya bersama teman kamu yang lainya” 
“Aji makasih banget ya bu udah dibantuin dan ngerepotin, Aji langsung ambil 
ajah tawaranya bu dan buat karantina Aji pasti datang bu” 
“Ok, Aji semangat terus ya, bawa nama baik sekolah” 

*** 
Ujian akhir pun telah dilalui, pengumuman kelulusan pun telah di 

umumkan. Tepat setelah subuh serangan fajar pun nampak dengan semangat 
aji yang menggelora mendatangi tempat karantina berbekal sebuah pena dan 
buku di dalam tasnya. Sesampainya di lokasi Aji sangat shock melihat peserta 
yang tidak hanya orang dari negara yang sama melainkan dari berbagai negara 
berkumpil di satu lokasi ini. Aji pun melihat kekanan dan kekiri berharap ada 
orang yang ia kenal dan  orang pertama yang ia kenal hanya lah teman satu  

desanya Xavier Bima 
Radhyana yang juga satu 
sekolah denganya, ia pun 
menghampiri dan menuju 
tengah lapangan tempat 
semua dikumpulkan. Aji dan 
Temanya yang tak terbiasa 
melihat gadget kebingungan 
melihat beragam perangkat 
elektronik dari mulai jam 

Orang pertama yang 
ia kenal hanya lah 
teman satu  
desanya Xavier 
Bima Radhyana yang 
juga satu sekolah 
dengannya. 



 

BUDAYA KU HANYA 1 | 205 

 
 

tangan hingga kaca mata yang dilengkapi kecanggihan teknologi dan 
memandang mereka semua adalah orang yang jauh dari kata sopan, karena 
di asalnya orang yang memainkan gadget adalah orang yang tidak punya adab 
dan tidak mencintai kebudayaanya sendiri, dan ini adalah salah satu dari 
banyaknya culture shock yang ia rasaka. Acara pun usai masing masing 
peserta pun di berikan tempat untuk karantina dalam 3 bulan kedepan, dan 
diberikan fasilitas handphone dan laptop untuk menunjang kegiatan dan tugas 
yang akan diberikan selama masa karantina. 

*** 
Ke-esokan harinya Aji mendapat sebuah tugas untuk membuat sebuah 

karya tulis, sebagai peserta Aji pun mulai mengerjakan bersama teman satu 
desanya dan peserta teman yang satu kamar denganya. Aji dan temanya pun 
menuju perpus untuk membaca dan mencari informasi dari berbagi sumber 
untuk menjadi bahan pelengkap karya tulisnya. Namun Aji melihat teman satu 
kamar yang ia ajak sedang asik memainkan gadget, Aji pun membentak dan 
memarahinya untuk tidak membawa handphone disaat ia bersamanya apalagi 
Aji sangat sensitif saat mengerjakan sesuatan dan ada disekitarnya yang 
memakai gadget. Teman satu kamarnya pun naik pitam akibat kelakukan aji. 
“Kau datang dari mana?? Membentak ku seakan kamu tuan ku, kamu ingin 
mengajak ku berkelahi?”  dengan nada yang sangat tinggi menggelegar hingga 
terdengar di lingkungan sekitar. 
 
 
 
 

“Kau tak menghargai ku sebagai kawan, aku mengajak mu untuk 
ikut mengerjakan dan kau hanya memankan gadget sampah mu 

itu. 
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teman Aji ‘Xavier’ menenangkan Aji sambil menjadi penengah keduanya agar 
tidak terjadi baku hantam. 

Sambil menunjukan gadgetnya “lihat ini, aku ikut membaca dan 
berusaha membantu ingat Aji kau datang kesini bukan berati kau menguasai 
mereka sesuai kebiasaan yang kau lakukan, dari sini mungkin kita akan 
canggung satu sama lain, Terima Kasih sudah mengajak AJI YANG 
TERHORMAT(dengan nada yang cukup tinggi)” temanya pun langsung pergi 
meninggalkan Aji yang sedang emosi. Xavier yang sedang menenangkan Aji 
ikut menasehatinya dan malah memperkeruh suasananya. 

“Alah Xavier, ku kira kamu ada di sisiku tapi kamu malah membelanya. 
Kamu ingat kan kata kepala desa orang yang memegang gadget adalah 
perlambangan ketidak sopanan” 

“Iya ji aku ingat aku pun sama tidak suka melihat mereka yang sok 
keren karena mereka punya handphone dan alat lainya, tapi kita bukan di desa 
ji harus maklum” dengan sabarnya xavier menenengkan Aji yang sedang naik 
pitam. 

 
 
 
 

Xavier yang mulai tidak nyaman dengan pembicaraan pun terpancing 
emosi “ Terserah kamu saja lah ji, kamu memang kepala batu” Xavier pergi 
meninggalkan Aji dan Aji pun melanjutkan membaca dan menyelesaikan 
tugasnya. 

*** 

“Dasar munafik kamu Xafier, bilang saja kamu juga senang 

memainkan gadget mu ya kan jujur saja”   
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Tidak lama dari kejadian itu ada yang bergabung mengerjakan tugas 
bersama Tian namanya, lagi-lagi yang ditemu Aji adalah orang yang berasal 
dari kota dan memagang handphone dan membawa seperangkat laptop. Aji 
yang masih emosi meluapkan emosinya kembali karena ketidaksukaanya dan 
mindset yang dibentuk dari kebiasaan di lingkunganya bahwa gadget adalah 
hal negative. “Hei kamu, kau bilang ingin bersama-sama mengerjakan tapi 
malah bermain handphone, pergilang dengan Handphone sialan mu itu”  
dengan terheran-heran Tian yang memiliki latar sabar dan cerdas 
membalasnya dengan tenang. 

“Aji, maaf sebelumnya yah kalau aku ganggu kamu karena megang 
gadget ku, gini ji aku coba jelasin yah. Sekarang ji, sebetulnya udah ga perlu 
cari buku di perpus karena semua udah ada E-Book nya, E-Book tuh buku tapi 
udah dalam bentuk digital kaya yang kamu liat kemarin itu, nah aku mau tanya 
sekarang kamu ada rencana mau ambil prodi apa?? “Aji rencana ambil prodi 
manajemen” Aji yang mulai tenang karena pembawaan Tian yang santai dan 
halus pun mulai membuka diri dan mau belajar. 
“Oh… bagus tuh, nah aku coba kasih penjelasan ya. Jaman sekarang pasti di 
daerah kamu jual beli hanya lewat toko dan pelanggan yang datang iya kan?” 
 
 
 
 
 
 

“sebenernya ga ada yang salah ji, tapi sekarang kamu harus 
buka diri kamu dan mulai peduli akan perubahan sekitar kamu, 
ga perlu buang kebiasaan atau adat dan budaya mu di tempat 
kamu tinggal, kamu cukup tanya dan pahami alasanya mereka 
melakukan yang tidak biasa kamu lakukan dan coba bandingkan 
lalu saring informasi yang pentingnya saja, sisanya biarkan. 
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“Tapi kan, Gadget memudarkan budaya asal dan membentuk pribadi 
yang tidak baik” 

“Kalau kamu bilang gitu ji kamu sama ajah menolak negara ini maju, 
kita ambil sisi positif nya ya ji. Kamu kan akan belajar manajemen, karena 
perubahan peradaban yang makin pesat pasar atau tempat berjualan akan 
makin luas tidak seperti toko yang harus ada tempatnya, di digital kamu bisa 
menjangkau dunia dengan 1 perangkat” Aji yang mendengarkan mulai 
penasaran dan berusaha untuk mempelajari yang dikatakan tian 

“Masa ada sih toko yang seluruh dunia tau, tapi ga ada tokonya? 
Gimana mereka mendapatkan barang dan yang menjual dapat uang?” 

“Itulah digital ji, menarik kan. Semua itu ada sebuah sistem yang 
saling terhubung, selagi mereka memiliki jaringan mereka semua bisa saling 
berhubungan itu semua ga akan bisa kamu tahan sampai kapan pun. Mereka 
yang membuka toko secara online sudah ada sistem transaksi yang kompleks 
dan itu lah yang harus kita pelajari, di era 5.0 nanti kamu akan menghadapi 
era virtal yang nyata, yaitu masih dalam progress dan salah satu projek yang 
ingin di realisasikan perusahaan META membuat dunia di dalam dunia.” 
 
 
 
 
 
 
 

“Jadi ji, kamu harus buka mata akan perubahan dan tanamkan 
budaya baru *Belajar* semua akan terasa harmonis disaat 
kamu mempelajari semua perubahan dengan seksama kamu ga 
perlu korbankan budaya di daerah mu tapi kamu harus mulai 

untuk menghargai orang lain juga.” 
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Aji pun tersadar bahwa dia harus menumbuhkan hanya 1 budaya 
tanpa menghilangkan budaya daerahnya yaitu *BELAJAR* dengan belajar 
menghargai, mencari informasi, memiliki rasa kepedulian memajukan negara 
akan bisa saling berjalan harmonis dengan budaya local. 
“Makasih Tian atas penjelasannya sebenarnya aku begini karena di daerah ku 
sangat tidak diperbolehkan memainkan gadget, karena budaya kami tarian 
tradisional, pakaian yang 
seharusnya diturunkan kepada 
anak cucu di desaku malah 
memudar karena mereka yang ter-
makan dengan budaya luar yang 
dikirimkan lewat gadget. Itulah 
yang buat desa ku sangat benci 
gadget begitu pun aku” Aji pun izin 
kepada Tian untuk buru-buru 
meminta maaf kepada teman-
temanya yang tersinggung karena perkataan dan perilakunya. Akhirnya 
mereka pun berteman kembali dan Aji mendapat pelajaran berharga untuk 
menjadikan BELAJAR menjadi sebuah budaya satu-satunya, dengan begitu 
semua akan harmonis berjalan bersamaan mau diera 4.0, 5.0 ataupun 
seterusnya BELAJAR adalah satu satunya jalan untuk berdampingan dengan 
perubahan 
 

Aji pun tersadar bahwa 
dia harus menumbuhkan 
hanya 1 budaya tanpa 
menghilangkan budaya 
daerahnya. 
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Anak Tongkrongan 
Riska Ali Zulianur 

 
 

Pukul 12.00, aku keluar dari ruangan OSCE lantai 2 gedung A. Aku 
segera mengisi jurnal peminjaman alat . Dan bergegas untuk pulang dari lab 
kebidanan. Karena begitu banyaknya tugas dari dosen yang menyayangi kami. 

Aku telah selesai 
mengisi jurnal peminjaman 
dan menata alat-alat yang 
telah aku list satu per satu. 
Aku berlari kecil untuk 
meninggalkan ruangan yang 
dingin dan penuh alat-alat 
kesehatan beserta pantom-
pantom kesehan yang seolah-
olah sedangn memandangku 
dengan tatapan dinginnya. 

 Penjaga lab menghampiri “nak, tolong kuncikan lab dan taruh 
kuncinya di atas meja saya” ya!” perintah penjaga lab. “Baik ibu.” Jawabku 
selaras menganggukan kepala. Penjaga lab turun melalui tangga menuju lantai 
dasar gedung. Aku berbalik badan dan bergegas menarik gagang pintu lab dan 
menguncinya. 

Aku bergegas untuk ke ruangan penjaga lab “tok, tok, tok, permisi.” 
Ucapku sembaring menggeser pintu ruangan. Tidak ada satu orang pun di 

           Aku telah     
         Selesai mengisi 
jurnal peminjaman dan 
menata alat-alat yang 
telah aku list satu per 
satu. 
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dalam ruangan tersebut. Aku bergegas meletakan kunci di atas meja penjaga 
dan keluar dari rungan. Aku menutup pintu “alhamdulillah selesai.” Batinku.  

Aku menuruni tangga, untuk kelantai dasar. Terlihat dari tangga ke 5 
teman-temanku. Mereka berdiri membentuk setengah lingkaran. Mereka 
seperti sedang mendiskusikan sesuatu. “Eeh riska, sini bentar!” ucap salah satu 
teman ditengah barisan, dengan melambaikan tangannya. 

“ada apa?” jawabku. Sembaring berjalan ke arah mereka. “Ayok kita 
nongkrong!” ajaknya dengan ekspresi yang yakinkan. “Aku dapat tempat 
bagus” sambungnya.”Dimana?” jawabku penasaran. “Dekat saja, besok juga 
hanya dikit praktiknya, sabil lah!” ajak temanku dengan ekspresi meyakinkan. 

“Engga ah, besok masuk pagi.” jawabku sembaring  mengerutkan 
dahi. “Sebentar aja, gak lama ko, sekali-kali napa ris nongking, buku mulu!” 
celetuk teman di sebelah kananku.“Enggak deh, aku besok mempersiapkan 
alat praktik, sorry ya...” jawabku dengan ekspresi senyum tipis. “Ini lagi marak-
maraknya omicron loh, bahaya loh, kalian gak takut terkena? Sambungku. 
Mereka saling melirik. “ Mending di rumah loh, ngerjain tugas resume.” 
Sembaring membetulkan masker. “Oke deh, kalo gak mau, kami aja. Jawab 
temanku di depanku. “Aman aja, disini gak ada om omicron.”Sambung 
temanku. 

 
 
 
ucapku. “Tangan lupa tugas!” ucapku sembaring berjalan mundur 

meninggalkan mereka. “Oke ibu ketua!” ucap teman di depanku. Aku 
mempercepat jalanku untuk pulang. 

“Tersehat kalian saja, tapi hati-hati ya, protokol kesehatan 
jangan lalai!” 
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Aku tiba di kos pada pukul 12.10. “Assalam’ualaikum.” Ucapku 
membuka pintu kos kamarku. Aku meletakan tas, merobek masker, dan 
begegas untuk mandi. Setelah bersih aku mengambil air wudu dan 
menunaikan sholat dzuhur. Setelah sholat aku berbaring sejenak di atas 
kasurku yang terasa empuk dan nyaman. 

“Masak apa ya?” ucapku dengan diri sendiri. Aku memutuskan untuk 
memasak menu andalan anak kos, goreng tahu, tempe, ikan tongkol dan 
membuat sambel. Setelah masak, aku makan. Setelah makan aku mencuci 
piringku dan beristirahat.aku tertidur sekitar 2 jam, aku bergegas bangkit dari 
tempat tidurku. 

Pukul 15.30 aku bergegas 
untuk mandi dan sekaligus berwudu. 
Aku menunaikan sholat ashar. 
Setelah itu aku mengaktifkan media 
sosialku, dan terlihat di story 
instagram teman-temanku yang 
nongkrong setelah kelas siang. Video yang mereka bagikan di laman media 
sosial terlihat asik, rame, dan seru. Sangat jelas terlihat dari kehebohan video 
story instagram yang mereka bagikan.  

Tak terasa langit telah berubah warna menjadi kejinggan-jinggan, dan 
kicauan buru-burung yang menambah suasan yang hangat dan tenang. Azan 
magrib telah berkumandang, aku bergegas untuk kekamar mandi dan 
mengambil air wudu, untuk menulaikan kewajibanku sholat magrib. Setelah 
sholat aku makan, dengan menu yang sama. Setelah itu aku isi dengan sekilas 
membaca materi praktik yang besok akan aku kerjakan. Tibalah waktu sholat 
isya, aku bergebas mengmbil air wudu dan menunaikan sholat isya. Setelah 
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selesai aku menyicil tugas dengan mengerjakan tugas yang aku pahami 
terlebih dulu. 

Pukul 22.00 aku 
selesai mengerjakan tugas. 
Aku bergegas mencuci muka 
dan menggosok gigi. Setelah 
itu aku menggunakan skincare 
dan body lotion. Aku bergegas 
naik ke atas tempat tidur 
untuk segera mengarungi 
pulau kapuk. Tak lupa 
sebelum itu aku menyiapkan 
seragam untuk praktik besok. Aku membaca doa tidur dan memejamkan mata.  

Pukul 05.00 aku bangun dari tidurku. Aku merapikan tempat tidurku. 
Aku bergegas mandi dan berwudu. Setelah itu aku menunaikan sholat subuh. 
Aku mengenakan seragam praktikku. 

Aku telah siap berangkat kuliah. Aku berjalan meninggalkan kamar 
kosku. Untuk menuju kampus. Di jalan aku berhenti di sebuah warung kecil. 
Aku membeli satu kotak susu dan satu bungkus roti coklat. Aku menyantapnya 
sembaring berjalan santai. 

Pukul 07.20 aku tiba di ruangan OSCE gedung A lantai 2. Terlihat 
teman-temanku berkumpul menunggu pengarahan dari dosen penguji. “Eh 
riska, selamat pagi.” Sapa teman yang duduk dikursi tunggu. “Pagi teman-
teman.” Jawabku dengan penuh semangat. “Badan dan tenggorokanku agak 
gak enak eh...” Ucap temanku dengan suara parau. Aku berpindah tempat 

 
 
Aku membaca doa tidur 
dan memejamkan mata. 
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berdiri tepat disebelah pintu masuk ruangan praktik. “Mungkin gara-gara 
makan es kemarin.” Jawab teman disebelahnya.  

 
 

 
ucapku dengan nada yang sedikit keras. 

Tak lama dosen penanggung jawab mata kuliah datang. “Ketua kelas 
bacakan kelompok-kelompok hari ini dan nama dosen penguji yang saya 
kirimkan tadi!” ucap dosen penanggung jawab mata kuliah. “Baik ibu.” 
Jawabku sembaring menganggukan kepala. Aku merogoh saku tasku untuk 
mengambil telepon selulerku. Aku membacakan nama-nama kelompok beserta 
dosen penguji. “Segera berkumpul dengan kelompoknya masing-masing dan 
masuk ruangan yang telah ditentukan. 

Satu persatu kelompok masuk kedalam ruangan. Ujian di mulai. 
“Sekian dari saya, bila ada kekurangan dan kesalahan saya mohon maaf. 
Assalam’ualaikum.” Ucap dosen penguji di kelompokku. “wa’alaikumsalam 
wr.wb.” jawab kami serentak. Kami meninggalkan ruangan. Aku mengerjakan 
tugasku sebagai ketua kelas, yaitu memastikan alat-alat yang digunakan 
kembali ke lab dengan lengkap. 

“Kamu sakit kah?”, tegurku kepada salah satu temanku di kursi 
tunggu. “Entah nah, pusing aku, rasa gak enak badan.” “Periksa aja ke klinik!” 
perintahku. “iya nih sekalian pulang aku priksa di klinik kampus.” Jawabnya 
sembaring bangkit dari tempat duduknya. “Oke, hati-hati ya..” ucapku dengan 
jelas dan lebut. Aku menuruni tangga untuk ke lantai dasar dan bergegas 
pulang. 

“Jaga jarak guys, dan jangan lupa protokol!” 
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Aku tiba di kos pukul 13.00, aku bergegas menuruh tas, merobek 
masker dan mandi. Aku mengerjakan sholat dzuhur. Setelah sholat aku makan 
dan beristirahat. “Ting,ting,ting!!” notifikasi telfon seluler menandakan ada 
pesan masuk dari grub kelas. Terdapat pengumuman dari dosen 
kemahasiswaan. 

“Pengumuman!! Bagi mahasiswa sarjana kebidanan reguler 3, besok 
wajib datang ke klinik kampus, untuk melakukan tes PCR, mengingat ada salah 
satu teman kalian yang terverifikasi terpapa virus corona, harap kerjasamanya 
untuk kesehatan dan keselamatan bersama. Harap datang jam 06.00 Wita. 
TTD Dosen Kemahasiswaan.”  

Pemberitahuan 
tersebut sontak 
menggemparkan orang-orang 
didalam grub. Doa dan 
semangat untuk teman yang 
terpapar virus corona 
menghiasi kolom chat grub. 
Setelah pesan yang dibagikan 
dosen kemahasiswaan 
tersebut aku mengurangi 
aktivitas diluar kamar, aku mengenakan masker saat ingin keluar kamar kos. 

Keesokan harinya kami melakukan tes PCR dengan protokol kesehatan 
yang ketat. Aktivitas perkuliahan diberhentikan total. Hanya terlihat kelas kami 
yang memenuhi ruang tunggu kampus untuk melakukan tes PCR. Setelah 
melakukan tes kami diperintahkan untuk lekas kembali ke rumah masing-
masing. Setelah tes aku bergegas pulang. 

            Doa dan  
semangat untuk teman 
yang terpapar virus 
corona menghiasi kolom 
chat grub. 
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Keesokan harinya tes PCR kami telah kelua dan alhamdulillah aku 
negatif. Dan terverifikasi sebanyak 10 orang positif corona dengan dan tampa 
gejala. Sekitar jam setengah 9, kami mendapatkan pengumuman bahwa 
perkuliahan dihentikan untuk sementara kurang lebih selama 2 minggu hingga 
kondisi kembali normal. Dan akan dinformasikan ulang kapan pembelajaran 
akan dimulai kembali. 

Kami mendaparkan himbauan dan nasehat dari dosen kemahasiswaan 
untuk tidak menyepelekan protokol kesehatan dan viris corona yang sedang 
merambah seluruh dinia.  

 
 
 

ucap dosen kemahasiswaan melalui pesan teks di grub. “Baik, ibu.” Jawab kami 
serentak menggunakan pesan teks. 
 

“Jangan bahayakan Keselamatan orang lain hanya demi 
kesenangan kalian.” 
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Merakit Cahaya 
Salma Sabiila 

 
 

Cahaya matahari saat itu sudah tidak sepanas jam satu siang. Angin 
sepoi-sepoi ikut membuat suasana menjadi lebih sejuk. Daun-daun 
beterbangan ke sana kemari mengikuti arah angin membawa mereka. 

Angin-angin itu juga menerbangkan beberapa helaian rambut seorang 
gadis cantik yang sedang berjalan di koridor fakultasnya. Ia sendirian di koridor 
itu, memeluk laptop dan beberapa jurnalnya. Sesekali ia merapihkan 
rambutnya yang pendek karena angin terus-terusan mengacak-acak 
rambutnya. 

Ia baru saja 
menyelesaikan kelas 
terakhirnya hari itu. Ingin 
segera pulang dan 
mengistirahatkan badannya 
yang terasa sangat pegal. 
Beberapa kali ia menghela 
napas untuk meringankan 
beban di kepalanya karena 
teringat beberapa tugas yang 
harus ia kerjakan karena sudah mendekati deadline. 

Tiba-tiba, seorang pemuda mengagetkannya karena keduanya 
berpapasan di kelokan yang akan membawa gadis itu keluar. Keduanya 

Beberapa kali ia 
menghela napas 
untuk meringankan 
beban di kepalanya. 
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tersentak terkejut dan sama-sama mundur selangkah untuk menghindari 
tabrakan. 

“Maaf,” kata keduanya canggung bersamaan. 
Gadis itu membungkuk kecil, lalu kembali berjalan. Ia tidak terlalu 

memedulikan kejadian itu karena, toh, tidak ada yang jatuh, entah salah satu 
dari mereka atau salah satu barang mereka. 

“Eh, Alenia!” 
Serentak gadis itu menoleh karena merasa namanya dipanggil. Ia 

mengernyitkan dahinya, menyadari bahwa pemuda yang hampir menabraknya 
tadi yang memanggilnya. 

“Iya?” jawabnya pelan. Ia masih merasa ragu bahwa pemuda itulah 
yang memanggilnya karena mereka tidak terlalu dekat untuk saling bertegur 
sapa. 

 
 
 
 
katanya. Ia berjalan mendekati Alenia dengan santai. 
“Iya, aku ingat. Anak yang kemarin terlambat itu, kan?” tanya Alenia 

sarkastik. Ia menatap tajam pemuda di depannya. 
“Ah, jahatnya. Tidak cocok untuk perempuan secantikmu mengatakan 

hal sekasar itu,” kata Farrel sambil tersenyum menggoda Alenia. 
Alenia berdecak pelan, “Ada keperluan apa?” tanyanya dingin. Ia jengah 

dengan obrolan ini. 
Farrel tertawa kecil, menyadari bahwa lawan bicaranya kesal dengan 

tingkahnya. Ia lalu menurunkan satu selempang tasnya dari salah satu bahu 

“Masih ingat aku, kan? Farrel, teman sejurusanmu. Aduh, 
padahal kita beberapa kali satu kelas, tapi sepertinya kamu 
tidak ingat,” 
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dan mengedepankan tasnya. Tangannya dengan cekatan membuka ritsleting 
tasnya dan mengeluarkan secarik kertas dari dalamnya. 

“Ingat acara ini tidak?” tanyanya mengulurkan secarik kertas yang 
sedikit lecek itu kepada Alenia. 

Kernyitan di dahi Alenia makin dalam karena heran dengan 
ketidaksopanan pemuda di depannya memberikan seseorang brosur yang 
telah lecek di beberapa tempat. Namun, Alenia menerima uluran itu dan 
meluruskan ujung-ujungnya. Matanya membaca cepat apa yang tertulis di 
sana. 

“I … ya?” tanyanya ragu. Alenia ingat ia pernah membacanya di mading 
fakultasnya dan teringat tanggal pendaftaran acara itu sudah lewat beberapa 
hari. 

“Bagus, senangnya. Nah, aku dengar, kamu lumayan paham soal IT, 
kami butuh banget nih bantuan karena kami kekurangan teman-teman yang 
paham soal itu. Mau gabung?” tanya Farrel tanpa basa-basi. 

Alenia mendongakkan kepalanya. Dahinya masih saja berkerut. 
Acara yang dimaksud 

adalah mengajarkan anak-anak 
jalanan berumur dua belas 
tahun sampai lima belas tahun 
yang tidak memiliki kesempatan 
untuk mengenal teknologi dan 
memanfaatkannya secara 
maksimal. Acara yang 
diselenggarakan oleh organisasi 
kampusnya yang memang fokus 

Acara yang 
diselenggarakan oleh 
organisasi kampusnya 
yang memang fokus 
kepada kesejahteraan  
             masyarakat. 
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kepada kesejahteraan masyarakat. Farrel termasuk anggota dari organisasi 
tersebut. 

“Aku tidak tertarik,” jawab Alenia sambil mengembalikan brosur itu. 
Tanpa melihat apakah Farrel sudah menerima brosurnya kembali, Alenia 
berbalik dan berjalan menjauh. 

“Hei, hei!” panggil Farrel. Ia mengejar Alenia dan menahan ujung lengan 
baju gadis itu. 

Alenia menoleh dan menatap jengan pemuda itu. Apakah jawabannya 
kurang jelas? 

“Hei, aku minta maaf atas kekurangajaranku tadi, tapi aku dan teman-
teman yang lain butuh sekali kamu. Tidak bisakah kamu pertimbangkan dulu? 
Ini acara tidak hanya sekali kok, kamu bisa datang satu hari dulu, lalu, kalau 
memang kamu tidak senang, kamu bisa berhenti,” kata Farrel membujuk 
Alenia. 

“Ini khusus untukmu saja. Anggota yang lain tidak boleh keluar sama 
sekali,” bujuk Farrel lagi. 

Alenia menghela napas pelan. Ia menggeleng tegas sebagai jawaban. 
Sejenak, Farrel kehilangan kata-katanya. Tidak menduga bahwa Alenia 

akan merespon secara negatif ajakannya. 
Akhirnya, pemuda itu melepaskan ujung lengan gadis itu. 
 
 
 
 
 
 

“Pegang saja dulu brosurnya. Mungkin sekarang kamu belum 
tertarik, tapi mungkin besok-besok kamu tertarik dan 
mempertimbangkan untuk datang. Mau pulang? Hati-hati dijalan 
kalau begitu,” 
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kata Farrel berusaha tersenyum manis. 
Alenia tidak menjawab apa-apa, hanya menerima brosur yang sudah 

sepenuhnya lecek. Ia lalu berbalik tanpa kata-kata dan berjalan menjauh. 
-----------------------``----------------------- 

“Aku pulang,” 
Alenia menatap ruang tamu yang kosong. Menatap dua sofa kulit 

berwarna krem yang dipisahkan oleh sebuah meja rendah yang terbuat dari 
kayu. Bunga dalam vas yang berada di atas meja itu terlihat segar, seperti 
baru saja diganti. 

Alenia maju, merasakan karpet bulu di kakinya yang masih terbungkus 
kaus kaki. Ia berjalan menuju salah satu sofa dan merebahkan dirinya disana. 
Pelan-pelan merasakan ketegangan di kampus dan selama perjalanan pulang 
ke rumah luruh. 

Mata hitamnya 
menyusuri lemari kayu yang 
berisikan banyak barang. 
Kebanyakan adalah piala-piala 
yang berhasil ia raih selama 
sekolahnya.  Sisanya kenang-
kenangan yang dibawakan 
ayahnya sepulangnya dinas 
luar negeri. Alenia adalah anak 
tunggal. Kedua orangtuanya bekerja semenjak ia kecil, sehingga ia lebih sering 
ditemani oleh asisten rumah tangganya. Walaupun begitu, kedua orangtuanya 
cukup memperhatikan pendidikannya, bahkan cenderung memaksakan 

Walaupun begitu, kedua 
orang tuanya cukup 
memperhatikan 
pendidikannya, bahkan 
cenderung memaksakan  
              pendidikannya. 
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pendidikannya. Semenjak kecil, Alenia sudah Yasthaukan beberapa kursus 
seperti musik, menari, dan bimbingan belajar tambahan. 

Melihat hal itu, tentu saja Alenia jarang sekali mempunyai waktu untuk 
bermain. Bahkan waktu senggangnya diisi dengan membaca buku. Ayah dan 
ibunya tidak ingin ia menghabiskan waktunya dengan hal yang sia-sia seperti 
main video gim atau lainnya. 

Baru-baru ini saja Alenia berani mengunduh beberapa gim di laptop 
pribadinya secara diam-diam. Ia mulai tertarik dengan gim yang sedang 
terkenal di kalangan teman-temannya. Walupun ia hanya bisa memainkannya 
saat berada di kampus. 

Tiba-tiba, Alenia tersentak dari lamunannya tentang game yang baru-
baru ini ia mainkan. Ia menghela napas pelan karena kembali teringat dengan 
tugas-tugasnya. 

 
 
 
 
gumamnya pelan. 

-----------------------``----------------------- 
Alenia sedang mengerjakan tugasnya di kamar ketika seseorang 

mengetuk pintunya. Ia menoleh, tidak senang karena konsentrasinya buyar. 
“Non, makan malam sudah siap. Ibu sama Bapak udah nunggu,” kata 

asisten rumah tangganya. 
Alenia menghela napas pelan. Ia mendorong beberapa jurnal yang ada 

di depannya dan bangkit dari kursinya. Hal itu tanpa sengaja memperlihatkan 
brosur yang tadi siang diberikan oleh Farrel. 

“Ayo kerjakan, kalau ayah dan ibu pulang dan menemukan aku 
belum selesai mengerjakannya, bisa-bisa mereka marah lagi,” 
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Sejenak, Alenia mengambilnya dan membacanya lagi. Teringat ekspresi 
memohon Farrel sebelum ia pergi meninggalkannya tanpa kalimat. 

Alenia tidak terlalu suka 
anak-anak. Merasa tidak senang 
mereka berteriak atau 
merengek-rengek. Namun, di 
lubuk hatinya juga senang 
dengan mereka. Ia senang jika 
mereka bertanya kepadanya, 
menuntut penjelasan atas 
ketidaktahuan mereka. Ia 
senang melihat mereka 

memahami sesuatu dari apa yang sudah ia jelaskan.  
“Non….” Ketukan, sekali lagi, membuyarkan Alenia. Ia segera menaruh 

brosur itu kembali di meja belajarnya dan segera berjalan cepat keluar 
kamarnya. 

Ia menuruni tangga untuk mencapai meja makan dan melihat ayah dan 
ibunya sedang mengobrol berdua. Karena keduanya bekerja, mereka hanya 
bisa menghabiskan waktu berdua di malam hari seperti ini. 

“Halo, Alenia,” sapa ibunya sambil tersenyum manis. 
“Bagaimana kuliahmu? Aman saja, kan?” tanya ayahnya saat Alenia 

menarik kursi untuk duduk di depannya. 
Alenia mengangguk singkat. Ia tidak terlalu senang membicarakan 

kuliahnya karena nanti ayah dan ibunya selalu membanding-bandingkannya 
dengan kuliah mereka dulu. 

Ia senang jika mereka 
bertanya kepadanya, 
menuntut penjelasan 
atas ketidaktahuan  
          mereka. 



 

Merakit Cahaya | 224 
 
 

“Bagaimana nilai UTS-mu? Tidak ada yang jelek, kan? Kalau sampai ada 
yang jelek, IPK-mu bisa turun,” kata ibunya sambil menuangkan air mineral 
untuk ayahnya. 

Alenia mengangguk singkat lagi. Nilainya seluruhnya sesuai dengan 
standar ayah dan ibunya. 

 
 

 
 
kata ayahnya. 

Kali ini Alenia tidak merespon dan makan malam itu diisi dengan cerita 
pekerjaan ibu dan ayahnya tanpa interupsi oleh Alenia. Ia hanya fokus 
menghabiskan makan malamnya. 

-----------------------``----------------------- 
“Bapak pulang saja, tolong jemput lagi saja jam lima sore,” kata Alenia 

kepada supirnya. 
Supirnya tidak banyak tanya dan meninggalkan Alenia di alamat yang 

tertera di brosur pemberian Farrel. Sudah semenjak SMA, supirnya itu menjadi 
partner in crime Alenia. Entahlah apakah dia mengadu ke ayah atau ibunya, 
tapi selama ini Alenia tidak pernah terpergok. 

Alenia celingak-celinguk. Bangunan itu memiliki pekarangan luas dan 
sebuah pohon besar yang berada di ujung pekarang beserta bangku-bangku. 
Jendelanya lebar-lebar dan terbuka, membiarkan angin masuk ke dalam 
bangunan itu. Hanya ada dua pintu, sepertinya yang satu mengarah ke toilet 
dan yang satu ke arah ruang utama. 

“Syukurlah, jangan sampai IPK-mu turun. Nanti akan susah 
kuliah di luar negeri,” 
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Alenia menatap ragu bangunan itu. Ia tidak bilang siapa-siapa tadi 
bahwa dia akan datang, karena Farrel bilang kepadanya bahwa ia tinggal 
datang. Namun, ia menyadari bahwa bodoh juga ia langsung datang tanpa 
ditemani. Pasti suasananya akan canggung sekali.  

Alenia menyesal 
menyuruh supirnya untuk 
segera pergi. Ia mengambil 
ponselnya dari tas dan bersiap 
menelepon supirnya lagi ketika 
suara familiar menengurnya. 

“Kamu datang? 
Syukurlah!” Alenia menoleh 
dan merasa sangat lega itu 
Farrel. Farrel mendekatinya 
dan tersenyum manis menyambutnya. 

“Ayo masuk, jangan malu-malu,” katanya santai. 
Alenia masuk ke dalam mengikuti langkah pemuda itu. Pemuda itu 

dengan santai masuk ke dalam bangunan itu dan disambut oleh beberapa 
temannya dan anak-anak yang sudah berkumpul. 

“Maaf, aku terlambat. Biasa, dosen suka cerita,” katanya menyalami 
rekannya dan ia melambai kepada anak-anak yang ada disana. 

Segera saja teman-teman Farrel menyadari keberadaan Alenia. 
Semuanya diam dan menatap Alenia. Menunggu Farrel memperkenalkan gadis 
itu. 

Farrel segera menyadari situasi. Sebelum Alenia menjadi malu, ia segera 
memperkenalkan gadis itu kepada teman-temannya. 

Ia mengambil 

ponselnya dari tas dan 

bersiap menelepon  

         supirnya lagi  
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“Ini Alenia, teman sejurusanku. Yang aku ceritakan, dia cukup bisa juga 
dengan komputer dan teknologi,” kata Farrel memperkenalkan Alenia. 

Lalu dengan ramah, teman-teman Farrel memperkenalkan diri mereka 
kepada Alenia. Alenia terkejut dan canggung menerima perhatian sehangat ini. 

 
 
 
 

kata teman yang paling awal  menyambut Farrel, Yastha. 
“Nanti ditemani oleh Riri dan Desi kok,” katanya lagi menunjuk dua 

perempuan yang juga menyambut Alenia. 
“Ayok sekarang aja dimulainya,” kata Riri mengangguk semangat 

kepada Alenia. 
-----------------------``----------------------- 

Rumah belakangnya sekarang sudah sepi. Hanya tertinggal Alenia yang 
sedang menunggu supirnya dan Farrel yang memaksa menungguinya dengan 
alasan keamanan. Desi dan Riri sudah punya duluan karena mereka ada tugas 
kelompok bersama dan Yastha sudah tidak terlihat begitu Alenia 
menyelesaikan kelas mereka tadi. 

“Jum’at datang lagi ya,” kata Farrel setelah ia selesai mengikat 
sepatunya. 

Alenia diam sejenak, tapi lalu menggeleng. Sudah cukup hari ini, ia 
melihat bahwa ternyata mereka tidak terlalu butuh bantuannya. 

“Ayolah, kamu kan senang juga disini,” kata Farrel membujuk lagi. 
“Yang menentukan aku senang atau tidak itu hanya aku saja,” katanya 

dingin. 

“Karena Alenia adalah tamu terhormat hari ini, biar hari ini 
Alenia aja nggak sih yang ngajar? Ngajarnya nggak susah kok, 
kan buat anak-anak, aku yakin kamu udah jago,” 
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Farrel mengangkat bahunya, “Apa perlu ya aku jemput terus aku seret?” 
gumamnya pelan. 

“Hei!” seru Alenia tidak senang. 
Farrel hanya terkekeh, ia tidak membahasnya lagi. Ia yakin, gadis itu 

akan datang lagi seperti hari ini. 
 “Rel…,” panggil Alenia pelan. 
“Hm?” 
“Kenapa kalian kepikiran kayak gini?” tanya Alenia pelan, “Rumahnya 

juga bagus sekali untu anak-anak jalanan, peralatannya hampir seluruhnya 
baru.”  

“Maksudmu bahwa mereka tidak berhak untuk mendapatkan yang 
bagus-bagus?” tanya Farrel balik. 

Alenia membuka 
mulutnya untuk membantah, 
tapi tersadar maksud dari 
pernyataannya memang 
seperti itu. Ia terdiam sejenak, 
tidak sanggup berkata-kata. 

“Kalau kamu memang 
tidak terlalu mengerti 
permasalahan kemanusiaan 
atau kebaikan tanpa pamrih, 
aku akan menjelaskannya berdasarkan keuntungan saja,” kata Farrel. 

Alenia menatapnya tidak senang. Pemuda itu seakan-akan mengejeknya 
dengan berkata bahwa Alenia tidak memiliki perasaan untuk anak-anak 

Ia terdiam 

sejenak, tidak sanggup  

     berkata-kata. 
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terlantar dan lebih senang membiarkannya karena itu bukan urusannya, 
kecuali memberikan keuntungan kepadanya. 

“Alenia, kamu tahu bahwa teknologi itu sekarang sangat penting, sama 
pentingnya dengan pangan, sandang, papan. Tanpa teknologi, negara kita 
akan tergilas zaman dan tertinggal dengan negara lain. Kita banyak teknologi 
sekarang, Al, tapi siapa yang bisa menjalankannya jika bukan anak-anak 
muda? Bagus jika banyak orang-orang yang mempunyai ketertarikan yang 
sama seperti kita di bidang teknologi, bagaimana jika hanya sedikit dari kita?” 
tanya Farrel,  

 
 
 
 
 
 
tanyanya. 
Alenia terkekeh pelan, “Iya, iya, Pak Guru, maafkan aku…,” katanya 

pelan. 
Farrel juga tertawa pelan, “Bagus, bagus, Nak, jika kamu sudah 

mengerti sekarang,” katanya. 
Keduanya tertawa bersamaan. 
“Nah, Jum’at datang lagi ya?” tanya Farrel. 
Alenia hampir menjawab tepat ketika suara mobil terdengar merapat. 

Keduanya menoleh ke arah mobil tersebut. 
“Itu—” 
“Alenia! Kenapa kamu ada disini?!” 

“Hal ini adalah cara aku dan teman-teman yang lain agar 
banyak orang yang tertarik dengan teknologi dan banyak yang 
meneruskan perjalanan kita jika kita sudah tua. Kalau tidak 
ada mereka, kamu mau negara kita dikendalikan oleh negara 
asing?” 
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Seorang wanita turun dari mobil itu. Ia dengan tergesa-gesa mendekati 
mereka berdua. Wajahnya menunjukan ketidakramahan. 

“Ibu … ?” 
“Ngapain kamu disini, Nak? Ayo, pulang! Disini kotor!” kata wanita itu 

sambil menggandeng Alenia. 
“Kamu! Kamu kan yang ngajak Alenia kesini?! Jangan ajak-ajak Alenia 

lagi ke tempat seperti ini, ya! Ini bukan urusan Alenia!” bentaknya galak sambil 
menunjuk-nunjuk ke arah Farrel. 

“I-Ibu….” 
Alenia tidak bisa menolak tarikan ibunya dan hanya bisa melempar 

tatapan bersalah ke arah Farrel. Farrel balas menatapnya, mencoba tersenyum 
kepada Alenia untuk menyatakan semua akan baik-baik saja walaupun ia 
sendiri syok.  

Gadis itu lalu hilang ketika 
pintu mobil ditutup dan mobilnya 
segera meninggalkan bangunan 
itu. 

Farrel menghela napas 
pelan-pelan, berusaha 
menenangkan dirinya. Ia 
terkejut sekali dengan respons 
orangtua Alenia, berharap gadis 
itu baik-baik saja sesampainya di 
rumah. 
-----------------------``----------------------- 

Gadis itu lalu hilang 
ketika pintu mobil 
ditutup dan mobilnya 

segera meninggalkan 
bangunan itu. 
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“Ibu, aku nggak bermain disitu,” kata Alenia berusaha membela dirinya 
sendiri. 

“Tapi itu tidak ada hubungannya sama kuliah kamu! Gimana kalau kamu 
ikut-ikutan begituan dan IPK kamu turun?!” tanya Ibunya. 

Alenia membuka mulutnya, tapi tidak bisa menjawab apa-apa. Matanya 
sudah berkaca-kaca. 

“Ibu juga pernah kuliah sepertimu, Alenia. Semua teman-teman ibu 
yang ikut-ikutan begituan semua nilainya tidak ada yang bagus. Kalau kamu 
terseret mereka dan nilai kamu menurun juga, bagaimana?” tanya Ibunya. 

“Ibumu benar, Alenia. Lagipula anak-anak itu bukan urusanmu. 
Pemerintah bisa saja memberdayakan mereka. Urusan kamu sekarang adalah 
belajar dan membanggakan orangtuamu ini,” kata Ayahnya. 

Walaupun suara Ayahnya lebih halus dibandingkan Ibunya, tapi 
kalimatnya jelas menusuk relung hati Alenia. Alenia tidak bisa terima kenapa 
mereka bisa berpikir seperti ini sementara apa yang dikatakan Farrel sore tadi 
benar adanya. 

 
 
 
 
 

 tanyanya. 
Alenia bangkit dari tempat duduknya, “Alenia nggak pernah punya 

teman sebelumnya, Yah, Bu! Alenia selalu sendirian kemana-mana! Terus 
sekarang Alenia punya teman dan ibu sama ayah ngelarang aku?! Alenia selalu 

“Alenia disana nggak main yang aneh-aneh! Alenia disana 
ngajar! Iya, benar, itu bukan urusan Alenia, tapi Alenia suka! 
Alenia senang ngajar disana! Alenia bahagia bisa ada disana! 
Ayah dan Ibu nggak mau mikirin kebahagiaan Alenia?!” 
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ngebahagiain Ayah sama Ibu, tapi kenapa Ayah sama Ibu nggak pernah mikirin 
kebahagiaan Alenia?!” tanya Alenia keras. 

“Alenia! Tuh, liat kamu! Baru bergaul sehari dua hari dengan mereka 
dan kamu udah bisa melawan orangtuamu sendiri?!” bentak Ibunya. 

Alenia menatap Ibunya dengan pandangan tidak percaya. Air mata 
sudah membasahi pipinya yang halus. 

“Iya! Bersikaplah egois seperti itu terus, Bu!” seru Alenia. Ia berlari 
keluar dari ruangan itu. 

Ia berlari ke kamarnya, membanting pintunya, dan menguncinya. Ia lalu 
membanting tubuhnya ke tempat tidur, menangis sambil memeluk bantalnya.  

Hari ini adalah pertama 
kalinya Alenia disambut 
seramah itu oleh orang-orang. 
Hari ini pertama kalinya ia bisa 
menjadi dirinya sendiri yang 
tidak selalu sempurna. Semua 
orang disana menerimanya apa 
adanya dan memahami 
kekurangannya. 

Kenapa orangtuanya 
malah tidak senang? 

-----------------------``----------------------- 
“Ka-kamu datang?” 
Farrel memandang gadis yang berdiri di depan rumah tempat anak-anak 

belajar dengan pandangan tidak percaya. Sementara yang dipandang hanya 
tersenyum manis. 

Hari ini adalah pertama 
kalinya Alenia disambut 
seramah itu oleh orang- 
              orang. 
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“Senang, kan?” tanya gadis itu, masih dengan senyum yang sama. 
Sejenak Farrel terpaku dengan senyumnya, tapi segera menyadarkan 

dirinya sendiri. Untuk menghindari salah tingkah, ia segera membukakan pintu 
untuk Alenia dan masuk. 

“Wah, rajin sekali sudah datang,” sapa Farrel kepada Yastha. 
 
 
 

kata Yastha menunjuk seorang gadis yang sedang asyik bermain dengan 
puzzle. 

Alenia tanpa basa-basi mendekati gadis itu dan tak lama kemudian ikut 
tenggelam dalam permainan asah otak  itu. Sementara dua orang pemuda 
lainnya sibuk dengan materi yang akan disampaikan pada hari itu. 

Tak lama, Desi dan Riri menyusul. Diikuti dengan anak-anak yang mulai 
berdatangan dan mulai memenuhi ruangan yang di dalamnya terdapat 
beberapa komputer, proyektor, rak-rak buku, rak-rak mainan pengasah otak 
dan beberapa karya anak-anak yang dipajang. Anak-anak duduk di karpet, 
mengobrol panjang soal pagi hari mereka. 

Tak lama kemudian, kelas hari itu dimulai. Lagi-lagi, Alenia, Desi, dan 
Riri yang mengajar. 

Farrel memperhatikan dari ujung ruang, tersenyum kecil melihat Alenia 
tampak ceria sekali hari itu. Ia dengan sabar mengajarkan anak-anak, berbeda 
sekali ketika ia di kampus, cenderung tidak peduli dan kasar. 

Farrel menoleh ke arah jendela, lalu senyumnya hilang. Matanya 
menangkap sebuah mobil merapat di depan pagar. Itu mobil yang sama 

“Udah lama aku disini. Kelas udah lama selesai, tapi aku males 
pulang. Kesini aja deh. Kebetulan Adel juga main ke sini,” 
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dengan yang menjemput Alenia tempo hari. Dengan segera, Farrel keluar dari 
ruang kelas. 

Benar saja, wanita yang sama yang dikenal Farrel adalah ibu Alenia, 
keluar dari mobil itu. Namun, hari ini beliau ditemani oleh seorang pria dewasa 
yang bisa ditebak Farrel adalah Ayah Alenia. Dari jauh, Ibunya Alenia sudah 
memandangnya tidak bersahabat. 

Ibunya Alenia menggandeng pria itu lantas berjalan mendekat. Farrel 
menghela napas, berharap ia bisa menghadapinya. Ia sangat berharap bisa 
melihat Alenia selalu ceria seperti ini, tidak dingin dan kasar seperti saat di 
kampus. 

“Selamat siang—” 
“Mana Alenia? Saya tahu dia di dalam. Suruh keluar karena orangtuanya 

sudah menunggunya,” potong Ibunya. 
“Maaf, Tante, Om, mau masuk dulu?” tawar Farrel pelan-pelan. Ia ingin 

kedua orangtua Alenia melihat bahwa Alenia sangat senang berada disini. 
Ibunya Alenia menoleh ke arah Ayahnya Alenia. Sang Ayah berpikir 

sejenak, lalu mengangguk pelan. 
“Sebelah sini, Tante, 

Om,” kata Farrel memimpin 
kedua orangtua itu ke dalam 
kelas. 

Alenia, saat mereka 
masuk, sedang menjelaskan 
cara mudah mengoperasikan 
aplikasi menulis di salah satu 
komputer. Terlihat sekali gadis itu sangat senang dan sangat bersemangat 
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menjelaskannya kepada tiga orang anak yang memperhatikannya dengan 
penuh minat. 

Farrel melirik kedua orangtua di sampingnya. Keduanya terkesima 
melihat sikap Alenia. Farrel berharap dengan mereka melihat Alenia seperti ini, 
mereka mau melunak dan memperbolehkan Alenia mengajar disini. 

“Hei, namamu siapa?” tanya Ayah Alenia. 
“Nama saya Farrel, Om,” jawab Farrel segera. 
“Ayo kita bicara di luar,” katanya. 
Farrel mengangguk pelan, dan mereka bertiga keluar dari kelas itu. 

Farrel lalu memimpin keduanya ke arah pohon rindang yang di bawahnya 
sudah terdapat beberapa kursi untuk duduk dan meja. 

Mereka bertiga duduk dan Farrel berada di seberang kedua orangtua 
Alenia. Sejenak mereka diam dan larut dalam pikiran masing-masing. 

“Pasti membuat ini semua butuh modal yang banyak, ya?” tanya 
Ayahnya Alenia membuka percakapan. 

Farrel gelagapan ditanya seperti itu, “Walaupun cukup besar, kami 
punya beberapa rencana agar program ini terus berlangsung, Om,” jawabnya 
segera. 

Ayahnya Alenia mengangguk pelan,  
 
 
 
katanya.  
Farrel terkejut sekali lagi, “Baik, Om. Terima kasih banyak atas 

tawarannya,” jawabnya. 

“Kalau memang kalian butuh tambahan dana, bilang saja pada 
Alenia. Saya akan dengan senang hati membantu,” 
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Kedua orangtua itu bangkit, begitupula Farrel. Farrel menundukan 
kepalanya dalam-dalam. 

“Tolong jaga Alenia selama disini. Jangan sampai dia terlalu lelah. 
Anggap saja hari ini tidak ada apa-apa, kalaupun anak itu tau kami ke sini, 
paling dia pura-pura tidak tahu,” kata Ayahnya Alenia. 

“Baik, Om,” jawab Farrel. 
“Terima kasih, kami pamit dulu,” katanya. 
Farrel mengamati mereka memasuki mobil dan membungkuk rendah 

saat mobil mereka itu mulai berjalan meninggalkan tempatnya. 
-----------------------``----------------------- 

Alenia berjalan buru-buru di koridor yang kosong itu. Rambutnya yang 
pendek berterbangan, entah karena angin yang sedang berhembus cukup kuat 
atau memang gerakannya yang memang cepat. 

ia berkelok dan memekik terkejut lantaran hampir saja ia menabrak 
seseorang. Yang berpapasan pun terkejut dan menjatuhkan kertas-kertas 
yang sedang dipegangnya.  

Sejenak keduanya 
berpandangan, lalu tertawa 
kecil Bersama. 

“Aduh, Al, tolong 
jalannya santai aja,” kata 
pemuda itu berlutut untuk 
memungut kertas-kertas yang 
berjatuhan. 

Alenia segera berlutut 
juga dan membantu 

Alenia segera berlutut 
juga dan membantu 
memungut kertas-
kertas itu 
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memungut kertas-kertas itu seraya berkata, “Abis kamu yang buru-buru aku,” 
katanya sambil memajukan bibirnya. 

Pemuda di depannya hanya tertawa kecil, tidak membalas perkataan 
Alenia. 

Saat semua kertas sudah terkumpul dengan rapi, keduanya bangkit. 
“Mau bareng?” tanya pemuda itu, mengulurkan tangannya. 
Alenia tertawa kecil melihat sikapnya, “Apa sih?” tanyanya menepis 

tangan itu. 
“Ya ampun, ceritanya aku mau seperti gentleman di internet gitu,” kata 

pemuda itu memutar bola matanya. 
“Nggak cocok!” ejek Alenia. 
Pemuda itu berdecak, “Ayo, segera kalau mau bareng!” serunya sebal. 
Alenia tertawa jahil sebentar, lalu memanggil pemuda itu, “Hei, 

Farrel….” 
“Hm?” respon Farrel sambil menoleh. Melihat Alenia tidak mengikutinya, 

ia berbalik menghadap ke arah gadis itu. 
“Terima kasih,” kata gadis itu. 
Farrel menatapnya, lalu tertawa kecil. 
 
 

Tamat 

“Terima kasih juga, Alenia.” 
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Sebuah Pesan dari Anak Gajah 
Selanova Nurdina 

 

Hembusan angin 
pelan menerpa dedaunan 
rindang. Menemani delapan 
langkah kaki berjalan 
menyusuri lebatnya hutan. 
Langkah mereka berat, 
membuat sesuatu yang 
dilewatinya ikut terguncang. 
Tidak terkecuali bagi kawanan 
semut yang sedang bergotong 
royong membawa makanannya untuk sang ratu. 

“Hey gajah, kalian mau kemana?” 

“Kami mau menemui ayah, kamu mau ikut semut?” Jawab anak gajah dengan 
ceria. Dia sangat semangat untuk menemui ayahnya di hutan seberang karena 
pembangunan jalan yang membuat habitat mereka menjadi terfragmentasi 
beberapa bagian. Anak gajah membawa sang semut naik ke belalainya. 
Mengarahkan pada ibunya yang sedari tadi terus berjalan. 

“Apakah aku boleh ikut, ibu gajah?” Semut itu mengulas senyum dengan mata 
yang iba. Membuat ibu gajah melirik padanya. 

Langkah mereka berat, 
membuat sesuatu yang 
dilewatinya ikut 
terguncang. 
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“Boleh, kamu ada urusan apa di hutan seberang?” 

 

 

Kali ini perjalanan anak gajah dan ibu gajah ditemani semut yang 
menumpangi belalainya. Di sepanjang jalan mereka menceritakan hal tragis 
yang terjadi satu tahun yang lalu. Pembangunan jalan yang menghubungkan 
kota abras dengan kota seprada membuat hutan argam menjadi lima bagian 
dan sekarang mereka sedang berada di hutan argama menuju ke hutan argami 
yang berada diseberang jalan yang telah rampung dua bulan yang lalu. 
Pembangunan tersebut membuat keluarga hewan terpisah sehingga untuk 
mengunjungi keluarganya, mereka harus menyebrang jalan yang mempunyai 
lebar tujuh meter dan komplek pemukiman warga yang juga baru rampung 
empat bulan yang lalu. 

Pencarian ini baru dilaksanakan sekarang karena mereka tidak mau 
bertemu dengan sekumpulan manusia yang sedang bekerja di jalan itu. Ayah 
gajah dan anaknya sudah terpisah sejak masih dalam kandungan sehingga 
anak gajah tidak pernah satu kali pun melihat rupa ayahnya itu. Saat itu ayah 
dan ibu gajah sedang menjelajah bersama kawanan gajah lainnya. Sampai 
dimana ada suara gemuruh terdengar. Suara itu semakin mendekat dengan 
suara tertawaan manusia dan hewan-hewan yang menjerit ketakutan. 
Kawanan gajah tersebut sontak berlari, dipimpin oleh ayah gajah yang 
merupakan panglima kawanan tersebut. Namun, ibu gajah yang tengah hamil 
terengah-engah. Dia tidak bisa mengejar ketertinggalannya. Ayah gajah yang 

“Aku mau mencari kawanku yang terpisah ketika sedang patroli.” 
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tidak tega menyembunyikan ibu gajah di sebuah gua di dekat sungai dan 
berjanji akan kembali setelahnya. Tapi sayang janji itu tidak terpenuhi hingga 
saat ini. 

“Ibu apakah itu jalan yang ibu maksud?” Tanya anak gajah ketika dia 
melihat jalan luas dengan mobil yang saling mengejar waktu dengan 
kesibukannya masing-masing. 

“Iya sayang, di seberang sana lah ayahmu berada.” 

“Yeay semut aku akan bertemu ayahku, kamu juga akan bertemu 
dengan temanmu.” Mereka berdua tertawa kegirangan.  

Ibu gajah 
memperingati sang semut 
untuk berpegangan. Tidak 
lupa dia juga menggandeng 
anaknya untuk menyeberangi 
jalan yang begitu ramai. 
Kepalanya menengok ke 
kanan dan ke kiri, melihat 
keadaan sekitar. Namun, jalan 
tetap penuh dengan mobil. 
Sudah 15 menit mereka menunggu di pinggir jalan. Wajah bosan terukir jelas 
di muka anak gajah yang sekarang sedang duduk menghadap hutan. Tapi tiba-
tiba jalanan menjadi sepi, anak gajah menengok ke belakang. Ternyata ada 

Ibu gajah 
memperingati 
sang semut untuk 
berpegangan. 



 

Sebuah Pesan dari Anak Gajah | 240 

 

satu mobil truk yang menghalau jalan, memberikan akses pada mereka untuk 
menyeberang. Mau tidak mau mobil di belakang dan arah lainnya ikut berhenti. 

Anak gajah merasa terharu ternyata tidak semua yang diceritakan 
burung dara padanya benar. Manusia tidak sejahat itu, hanya saja perlu ada 
yang memulai kebaikan supaya diikuti oleh yang lainnya. Ibu gajah berjalan 
dengan belalai yang bertautan dengan belalai anaknya. Ketika sampai di ujung 
jalan, ibu gajah menundukan kepalanya yang diikuti oleh anak gajah dan sang 
semut. 

“Ibu kenapa kita menundukan kepala kepada mereka? memangnya 
mereka mengerti artinya?” 

 

 

 

Ibu gajah menjelaskan sebuah tanda terima kasih hewan yang membuat 
manusia manapun terharu melihatnya. 

“Oh begitu yaa ibu, aku jadi mau bertemu dengan manusia. Ternyata 
mereka tak sejahat yang diceritakan burung dara.” Kata anak gajah sembari 
menggoyangkan kepalanya. 

Setelah berhasil menyeberang mereka mulai mulai melanjutkan 
perjalanannya lagi. Disini tidak banyak hewan yang dijumpai karena wilayah 
ini tidak terdapat sungai seperti di hutan argama. Kebutuhan air mereka hanya 

“Itu merupakan tanda terima kasih karena mereka 
sudah membantu kita untuk menyebrang. Mereka pasti 
paham karena ini merupakan bahasa tubuh yang sering 
manusia lakukan.” 
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terpenuhi dari genangan-genangan air ketika musim penghujan turun. 
Sedangkan pada musim kemarau mereka terpaksa harus pergi ke pemukiman 
warga dan meminum air dari bak ketika malam hari agar manusia tidak 
menyadarinya. 

“Ibu aku lelah, boleh tidak kita beristirahat sebentar?” Ucap anak gajah 
dengan muka memelas, dia berjalan gontai ke dekat pohon beringin yang 
rindang dengan kesejukannya. 

“Tentu boleh sayang, apakah kalian lapar?” 
“Aku lapar, ibu gajah.” Saut sang semut dengan lemas, dia kini tiduran 

diatas belalai anak gajah. 
“Aku juga ibu, perjalanan ini menyenangkan tapi perutku tetap 

merasakan lapar.” Mereka tertawa mendengar perkataan anak gajah yang 
polos. 

“Baiklah, tunggu disini yaa. Ibu akan segera kembali dengan beberapa 
buah-buahan untuk kalian.”  

“Yeayy makasih ibu” Ucap anak gajah dan sang semut bersamaan. 

         Tidak terasa semilir 
angin yang terus menerpa mata 
mereka membuat kantuk yang 
sangat berat. Tanpa obrolan 
apapun kedua hewan tersebut 
sudah terbuai untuk tidur. 
Sedang ibu gajah sedang 
mencari buah-buahan untuk 
dimakan bersama, sedikit sulit 

Tanpa obrolan apapun 
kedua hewan 
tersebut sudah 
terbuai untuk tidur. 
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memang mencarinya. Dikarenakan sumber air yang jarang, pohon-pohon buah 
sulit ditemukan di hutan ini. Namun, dari kejauhan dia melihat buah mangga 
yang sudah matang. Tanpa berlama-lama ibu gajah bergegas mendekatinya. 
Dia ingin memetik enam buah mangga tapi satunya lagi berada di dahan tinggi 
yang tidak bisa digapai. Ibu gajah melompat-lompat dengan belalainya yang 
dia tarik ke atas. 

         Krekk.. krekk.. krekk.. 

         Tiba-tiba ada gajah yang bantu memetik buahnya. Ketika ibu gajah 
melihat ke samping ternyata dia adalah adik dari ayah gajah. Bukan main 
senangnya ibu gajah. Penantiannya selama satu tahun akan segera 
terbayarkan. Mereka berdua mencari  tempat yang enak untuk  mengobrol. 

         “Maafkan aku kak, aku harus membawakan kabar buruk untuk kakak.” 
Paman gajah mengawali pembicaraan dengan sirat muka tanda kesedihan. 

         “Kabar buruk? itu tidak penting sekarang, aku harus menemui ayah 
gajah. Anak kami sekarang sudah tumbuh besar dan sehat. Dia merindukan 
ayahnya yang bahkan tidak pernah ditemui sebelumnya.” 

         “Tapi kak..” 

 
 
 
         “Dia tidak memenuhinya karena dia mati pada hari itu.” 

“Tidak apa-apa aku sudah memaafkan dia yang 

tidak memenuhi janjinya untuk kembali ke gua itu.” 
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         “Apa?” Sambaran keras 
terasa menghujam hati ibu gajah. Dia 
duduk terkulai dengan air mati yang 
mulai menetes perlahan. 

         “Dia terbunuh oleh mesin 
yang digunakan manusia untuk 
meratakan tempat tinggal kita kak. 
Dia gugur dengan terhormat karena 
telah membantu kawanan lain hidup dengan selamat. Aku mencoba mencari 
kakak tapi tidak pernah ketemu, padahal aku dan kawanan lain telah 
menyusuri areal hutan ini.”  

         Ibu gajah sangat terpukul mendengarnya tapi dia ingat ada seorang 
anak yang harus dia kuatkan. Dia tidak boleh selemah ini, biarkan semua luka 
dia tahan demi anaknya. Akhirnya mereka menghampiri anak gajah dan 
menceritakan semuanya. Ibu gajah mempunyai prinsip untuk memberitahukan 
hal jujur walau itu menyakitkan sekalipun. Benar saja, anak gajah menangis 
meraung-raung. Membuat semua penghuni hutan yang mendengarnya merasa 
iba. Ayah yang tidak diketahui wajahnya dan bahkan sekarang tidak akan 
pernah dia lihat sekalipun telah pergi untuk selama-lamanya. Ibu gajah 
memeluk dia dengan erat, menyatukan rasa sedih mereka menjadi kekuatan. 

         “Aku membenci manusia ibu. Benar kata dara, manusia itu jahat. Akan 
kutarik ucapanku yang ingin bertemu dengan mereka. Bahkan mendengar 
katanya saja aku tidak mau.” Kata anak gajah dengan kemarahan dan 
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kesedihan yang bercampur menjadi satu. Ibu gajah terpaku, dia tidak bisa 
berkata apapun sekarang selain mengeratkan pelukan mereka. 

         “Kenapa tadi mereka tidak menabrak kita?” Tambahnya. 

         “Hushh sayang jangan begitu. Manusia tadi telah baik membantu kita” 

         “Kenapa ibu juga membela mereka? aku benci ibu” 

         Anak gajah melepas pelukan ibunya dan berlari menjauhi mereka. 
Ditemani sang semut yang sedari terdiam tapi tidak pernah berhenti menepuk-
nepuk untuk menenangkan anak gajah. Seketika mereka berhenti ketika 
melihat sebuah pemukiman warga didepan sana. Ada banyak buah-buahan di 
perkebunannya. Terbesit niat jahat anak gajah untuk menghancurkan 
perkebunan tersebut. Dia melangkah mendekat berusaha meraih sebuah 
keranjang yang penuh dengan buah. Sang semut mencoba menghentikan 
tindakannya tapi tidak berhasil karena dia telah dipenuhi amarah kebencian. 
Hingga akhirnya jatuhlah keranjang itu dengan suara yang keras. Buah-
buahan di dalamnya tercecer kemana-mana. Merasa tidak puas, dia coba 
meraih penopang buah anggur dan memajukan belalainya untuk menarik. 
Namun, usaha itu gagal tatkala ada suara langkah mendekat. Itu adalah suara 
langkah anak pemilik kebun. Sontak saja anak gajah dan sang semut kaget 
bukan kepalang. Mereka terdiam, mundur beberapa langkah ketika anak kecil 
itu maju ke depan. 

 

Kata anak kecil itu sambil menyodorkan buah pepaya pada anak gajah. 

“Hey, tidak apa-apa. Kesini mendekat, aku tau kamu lapar.” 
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         Anak gajah merasa heran, kenapa anak itu tidak marah padanya. Dia 
berpikir apa mungkin, ini adalah siasat anak kecil itu sebelum membunuhnya? 
Anak gajah berlari ketika membayangkan hal tersebut. Tiba-tiba kakinya 
tersandung batu, terjatuh kesakitan. Anak kecil itu menghampiri, memetik 
tanaman herbal dan mengoleskannya pada anak gajah. 

         “Kan aku sudah bilang tidak apa-apa, aku tidak marah kok karena 
kamu menjatuhkan keranjang itu. Kenapa kamu takut hingga terjatuh begini. 
Ini pasti sakit rasanya. Sebentar yaa aku panggilkan teman-temanku dulu. 
Obat ini tidak cukup untuk menyembuhkan lukamu. Awas jangan kabur lagi..” 
Ucapnya sambil tertawa dengan tangan mengusap belalai gajah. 

         Saking terpesonanya 
anak gajah terhadap perlakuan 
anak kecil itu, dia benar-benar 
terdiam menuruti perintahnya. 
Sesaat kemudian anak kecil dan 
teman-temannya menghampiri. 
Mereka bekerja sama untuk 
bantu mengobati luka anak 
gajah.  

         “Okay udah selesai.” 

         Anak kecil menyodorkan buah-buahan dan diterima dengan senang 
hati oleh anak gajah yang telah memudar rasa kebenciannya. Tidak lupa sang 
semut pun mereka beri makan. Salah satu anak kecil menelpon Balai 

Mereka bekerja 

sama untuk bantu 

mengobati luka anak 

gajah. 
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Konservasi Sumber Daya Alam (BKSDA) untuk mengevakuasi gajah tersebut. 
Tidak lama kemudian datanglah beberapa orang dewasa. Anak gajah kaget 
dan merasa tertekan, dia akhirnya berlari. Mereka berhasil menemukan anak 
gajah beserta 5 gajah dewasa lainnya. Diantaranya ada ibu gajah dan paman 
gajah. Mereka dibawa ke dalam mobil besar dengan penuh kehati-hatian.  

Anak gajah tampak 
ketakutan, merapatkan 
tubuhnya pada sang ibu. Anak 
kecil yang menyadari itu 
langsung menghampiri dan 
menenangkannya. Dia berkata 
kalau mereka akan dibawa ke 
tempat tinggal yang lebih 
nyaman daripada hutan ini. 
Disana mereka juga akan 

bertemu dengan kawanan gajah lain sehingga dia tidak akan pernah 
merasakan kesepian. 

“Ibu apakah ucapan dia benar?” Tanya anak gajah untuk 
mengkonfirmasi perkataannya. 

“Betul sayang, ini adalah lembaga yang akan melindungi kita. Kamu 
jangan takut, kita tidak akan kesepian lagi.” 

“Tapi bu, andaikan aku bisa bicara pada manusia. Aku akan 
mengatakan pada mereka, lebih baik aku tidak dilindungi dan tetap pada 

Anak gajah tampak 
ketakutan, merapatkan 
tubuhnya pada sang ibu. 
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habitat asal tempat aku dilahirkan. Daripada harus dilindungi dengan 
mengorbankan ayahku sendiri.” 

“Iya sayang ibu mengerti, ibu tau kamu kuat.” 

“Lagipun kenapa mereka serakah sekali mau menjamah tempat 
tinggal kita? Padahal tempat tinggal mereka sangat luas dan nyaman.” 

“Karena manusia dari hari ke harinya bertambah banyak sayang, 
mereka membutuhkan tempat tinggal yang luas lagi. Pembangunan yang 
sekarang dilaksanakan juga demi keberlangsungan hidup mereka.” 

 

 

“Sayang lihatlah mereka, mereka adalah orang-orang yang 
memikirkan keberadaan kita. Mereka berjuang demi keberlangsungan hidup 
kita juga. Bukan hanya itu, lihatlah anak-anak kecil yang telah membantu 
kamu. Sekarang manusia telah diajarkan sedari kecil untuk mempedulikan 
lingkungan dan semua makhluk yang ada di dalamnya, termasuk kita.” 

“Ibu benar, aku tidak seharusnya membenci semua umat manusia 
hanya karena kesalahan segelintir dari mereka saja. Terima kasih manusia, 
tapi lain kali sebelum membangun sesuatu yang akhirnya membagi hutan kita, 
kalian harus memikirkan cara agar dapat membaginya dengan seimbang. 
Jangan sampai di wilayah lainnya tidak ada sama sekali sumber air bahkan 
makanan. Jika memang tidak bisa evaluasilah kita seperti sekarang. Karena 

“Tapi buu, setidaknya mereka harus memikirkan kita. 
Kita tidak bisa berbuat apa-apa karena kita hanyalah 
hewan.” 
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jika tidak semua hewan akan marah dan merusak sesuatu yang kalian anggap 
berharga. Jangan salahkan kami, anggap saja kita impas.” Anak gajah berkata 
dengan bijak sembari menyunggingkan senyumannya. Ibu gajah hanya 
tersenyum sembari mengusap lembut kepala anaknya. 

“Terima kasih yaa nak, kalian sudah melaporkan hal ini. Kami sudah 
mengevakuasi beberapa gajah di hutan lain juga. Nantinya akan kami masukan 
ke habitat yang lebih luas untuk wilayah jelajah gajah.” 

“Baik pak sama-sama, 
ini sudah kewajiban kami untuk 
melindungi satwa liar, Jaga 
mereka agar tidak punah yaa 
pak. Sampai jumpa.” 

Begitulah pada 
akhirnya, kawanan gajah segera 
di evakuasi ke penangkaran 
yang lebih luas. Upaya ini 
dilakukan untuk melestarikan gajah secara eksitu, yaitu pelestarian yang bukan 
di habitat asalnya. Gajah adalah hewan yang memerlukan wilayah jelajah yang 
luas dan jika itu terputus oleh aktivitas manusia, gajah akan rentan terhadap 
kepunahan. Dengan adanya upaya tersebut diharapkan dapat mencegah 
kepunahan hewan akibat pembangunan manusia sehingga kasus anak gajah 
yang kehilangan ayahnya akibat aktivitas manusia tidak akan terulang lagi. 

Upaya ini dilakukan 
untuk melestarikan 
gajah secara eksitu, 
yaitu pelestarian yang 
bukan di habitat  
               asalnya. 
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LELAKI YANG TIDAK AKAN MENGINGKARI 
JANJI 

 

Yeni Kartikasari 
 

Pakaian-pakaian dalam lemari 
masih berserakan, tetapi kau langsung 
meraihnya bersama sisa tabungan yang 
dipecah kemarin sore. Sementara 
kawan-kawanmu menggaruk kepala, 
sesekali mencari jawaban lewat 
pertanyaan panjang yang semakin 
membuat dadamu disekap udara 

pengap. Seisi ruangan kemudian saling beradu kepala, memastikan isi pikiran 
siapa yang paling benar. Beberapa di antara mereka lantas bergunjing, namun 
kau tetap menuntaskan pekerjan sampai hal-hal yang menurutmu berharga 
sudah berumah dalam koper. 

“Apa-apa langsung di mahkamah! Aku mau cari kebebasan!” pekikmu 
lantang. 

Dengan mengacung-acungkan telunjuk, kau meninggalkan ruangan 
itu tanpa menghiraukan siapa pun yang menahan. Kau begitu bosan dengan 
tangan-tangan yang saling memegangmu dan mulut-mulut yang senantiasa 
memberimu tawaran jika kau urungkan keputusan pungkasmu. Aku tahu, 
keteguhanmu sudah terpahat, namun saat melewati menara yang menjulang 
kukuh di depan masjid, mendadak langkahmu surut. Kau mulai 
membayangkan barisan ketidakadilan yang menanti dalam hidup. Bagimu, 

Bersama sisa 
tabungan yang 
dipecah 
kemarin sore 
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datangnya hari  seakan diisi oleh rangkaian peristiwa konyol yang berujung 
menyeretmu sebagai biang kesalahan—meski kau bukan pelaku sebenarnya. 

Dalam keadaan begitu, aku memandangmu. Dalam pandanganku, 
tetapanmu menjadi berantakan. Ada sesuatu yang mulai menjalar, terasa 
diam-diam udara dingin mengecup lehermu. Sebuah kecupan yang diiringi 
decak tajam air liur seperti perlakuan bangsat-bangsat seusiamu yang kerap 
memadu birahi di samping semak-semak, di dalam gardu-gardu setengah 
reyot, dan di atas beton-beton yang menjadi pembatas sungai. Tiba-tiba bulu 
kudukmu terkejut, rasa mencekamnya bagai adegan tanpa moral yang kau 
saksikan dengan kesadaran sempurna sewaktu di kampung. Sekujur tubuhmu 
menjadi gemetar, kau tidak bisa melakukan apa pun kecuali mengenang 
hikayat perjalananmu ke kampung ini. 

*** 
Di penghujung malam itu, kau sesenggukan menindih bantal. Tarikan 

napasmu yang kian pendek senantiasa mempermainkan aliran ingus yang 
menyumpal di rongga hidung. Jika udara begitu kepayahan masuk ke paru-
paru, kau dorong penghalang itu sekuat tenaga. Hingga terciptalah lendir-
lendir berbau tak sedap. Aku tahu kau tak menghiraukannya, tetapi aku 
mengerti kau sangat kecewa. 

 
tutur amakmu menyembunyikan khawatirnya. 

Kau kukuh tak menyahut, justru lantunan ingusmu yang menjadi 
petanda bahwa sebuah masalah besar telah membawa penderitaan. Masih 
terlintas dalam benakmu, ketika Pak Sutoyo memperdebatkan kehidupan di 

“Sudah, Mar. Abaikan ocehan Amak,” 



 

Lelaki Yang Tidak Akan Mengingkari Janji | 251 
 
 

masa depan. Sedang kau tahu bahwa masa depan adalah rahasia dan segala 
rahasia tidak perlu dibongkar apalagi diduga-duga sebelum waktunya. Saat 
itulah kau menyadari bahwa akan selalu ada deretan makhluk yang 
terpontang-panting mengurus nyawa orang lain, seperti yang terjadi pada 
bagian hidupmu. 

Ketika kawanmu membawa kabar belarian tentang pekerjaan 
bapakmu sebagai bandar togel. Kau 
sempat menimbun kemarahan lantaran 
menurutmu sangat memalukan apabila 
memiliki keluarga yang tidak bisa 
dibanggakan. Kau berupaya menutup 
rapat celah itu. Sampai mulut Pak Sutoyo 
mengatakan bahwa kepandaian 
menghitung angka-angka dalam 
pelajaran matematika adalah cikal-bakal para ahli dalam menata nomor togel 
yang bercecer, kau memutuskan memperpanjang jarak dari sekolah. 

Sejak saat itulah, ketenangan hati tak bertuan dalam sukmamu. Aku 
gagal membisikkan suara-suara sutra dan menampakkan gemerlap cahaya 
putih dalam penglihatanmu. Sementara hidup terus kau hadapi. Luka 
bertambah mendera setiap harinya. Sempat kau singgahi dimensi gelap 
dengan menjalin ikatan gila bersama perempuan di pertelon yang gemar 
menelanjangkan sebagian tubuhnya. Kau tertarik kala itu. Mula-mula kau 
mendekatinya lewat obrolan puitik untuk menunjukkan kemampuan 
merangkai kata-kata. Berbagai metafora menawan kau curahkan. Simbol-
simbol indah tak ketinggalan. Kau sangat gagah mendeklarasikan betapa 
mempesonanya laki-laki penyair. Pikirmu perlakuan itu dapat membuatnya 

Memiliki 
keluarga yang 
tidak bisa 
dibanggakan. 
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sedikit berharga dan kau bisa diberi imbalan. Entah perasaan yang sama atau 
kepuasan semata. Aku menggelengkan kepala, tak berkuasa menyaksikan. 

Dari perbincanganmu setelah beberapa lama, kau tak ingin 
menundanya lagi. Berkat nasIhat buntung buyutmu yang menganut aliran 
tradisional. Cara paling ampuh memiliki perempuan adalah mendapatkan 
benda kecil serupa gunung wayang—yang belakangan kau dengar disebut 
jimat. Kau tak perlu membayar, hanya sebagai gantinya kau harus 
menumbalkan sesuatu setiap bulan dengan memenuhi syarat setiap minggu. 

Syarat itu berwarna merah 
kecokelatan, bisa kau korek-korek 
di tong sampah. Aromanya 
memuakkan, kerap terbungkus 
plastik hitam. Sumber warna itu 
berasal dari lubang perempuan. 
Meski kau bisa mendapatkannya, 
segala syarat dalam tumbal 
tetaplah menjijikkan. Aku ketir, 

deritamu akan menganga. Itu sebabnya aku terbirit-birit menyusup dalam 
bawah sadarmu. Menentang kuat-kuat lahirnya suara dari pikiranmu. Aku 
sangat tak ingin ada sesuatu yang ditumbalkan demi urusan jahiliyah bernama 
cinta.  

Meski keputusanmu di persimpangan, kau tetap tega melepas 
benteng-benteng yang kubangun. Keyakinanmu begitu dahsyat. Aku kalah 
telak dalam peperangan di kepalamu. 

“Ah, nikmatnya,” dengusmu dengan mata melayang, kala kau ciumi 
benda itu di dalam kamar. 
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Amakmu yang tidak mengenal kompromi, mendorong pintu triplek 
dengan berat tubuhnya. Terdengar guncangan keras mengenai dinding-
dinding yang belum dipoles cat. Gugusan semen rompal mengenai tanah. 

“Bajingan!” teriak hatimu yang biadab. 
“Jangan katakan itu,” aku mendesak jalan pikiranmu.  
Tanpa jeda kau memperbanyak kosa kata serapah. Kepalang 

tanggung, nadamu berembus di telinga amak. Amakmu berkeringat dingin, 
tangan kananya meraih benda yang kau genggam. Sejurus tanpa ragu, benda 
itu digosok-gosokkan ke wajahmu. Anyir sekali. Kini kau mengarang betul, 
betapa amakmu seganas itu, pikirmu. 

“Edan, kamu edan,” jerit amakmu di luar kendali.  
 
 

tanyanya. 
Aku berusaha lebih keras memadamkan api yang membara. Api itu 

berkobar-kobar membakar ketenangan amakmu. Kesadarannya bisa hangus 
lantaran nyeri yang membakar lebih menusuk dibandingkan saat lubangnya 
jebol akibat mengeluarkanmu dari rahim. Aku yang mengetahui rahasia 
kehidupanmu sejak masa itu, memang sudah diberikan gambaran tentang 
tragedi ini. 

“Benda ini punya tumbal apa?” pertanyaan amakmu terdengar serak. 
Dia memekik, “Anak bajingan!” 

Kata itu menyerang balik dengan sempurna. Kau tergagap, pandangan 
matamu berujung membentur mata amakmu. Seakan ada yang berbeda. 
Secara bergantian sorot matamu bergerak pada kerutan di pipi amakmu. 

“Bapakmu tukang togel, apa kamu mau jadi antek 
dukun?” 
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Tampak kusut dan kusam. Mendung menggantung di antara kau dan amak. 
Aku bergegas meniupkan semilir angin supaya mengenai rimbun alismu, 
upayaku merengkuh kegemparan jiwamu menunjukkan muara. Dengan 
keteduhan aku bisikkan padamu, kau anak yang baik. 

Hujan kemudian turun rapat-
rapat di penglihatanmu, peristiwa itu 
rampung dengan tidak semestinya. 
Amakmu yang diduga mengerti seluk-
beluk tradisi perdukunan, memangkas 
perkiraan terhadap tumbal yang 
menjadi persembahan. Harap-harap 
target tebakannya meleset. Kau lari 
kala itu, meninggalkan kamar dengan 
sisa aroma busuk di wajah, lalu 

berpindah ke ruangan salat.  
Entah kau sengaja atau tidak. Tubuhku kian bercahaya saat kau 

memasukinya. Ruangan yang sempat tak terjamah itu, mengantarkanmu 
mencari keheningan. Aku sejatinya selalu membersamaimu, kali ini cahayaku 
berhasil menyilaukan urat-urat tubuhmu. Meski kau memasuki ruang salat itu 
hanya untuk mencari bantal cadangan. Tuhan kita begitu asyik mempererat 
suatu hubungan. 

*** 
Seorang lelaki membawa setumpuk buku seraya menjaga wibawanya. 

Sarungnya yang kepanjangan membuatnya kepayahan untuk berjalan. Dia 
menepuk pundakmu, kau terkejut bukan main. Lelaki itu menggelengkan 

Hujan kemudian 
turun rapat-rapat 
di penglihatanmu 
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kepala seraya menjaga keseimbangan bukunya agar tidak bercecer, mulutnya 
bersiap bersuara. 

“Atas semua masalahmu, jangan masa depanmu yang dihukum,” 
tuturnya lembut. 

Kau bergidik, menerjemahkan ulang setiap kata yang baru kau dengar. 
Lelaki itu berjongkok meletakkan setumpuk buku yang telah dibawa berkeliling 
gedung. Saat bangkit, lantas memegang punggungmu dan kembali bersuara.  

 
katanya. “Hidup penuh masalah, jangan payah kalau lagi lelah,” tuturnya. 

Kau mengangkat bahu, mengingat janji pada amakmu setelah 
peristiwa itu. Kau yang mahir berbahasa Inggris dan memiliki bekas ingatan 
Bahasa Arab akhirnya merantau—sekaligus menghindari lingkungan. Aku 
menyaksikanmu merapikan baju koko, kaus, celana kain, dan sarung ke dalam 
koper. Ada juga buku-buku kecil, makanan ringan, dan obat-obatan ringan. 
Juga kuamati kebiasaanmu memeluk amak di hari-hari terakhir 
keberangkatanmu. Aku tahu janjimu, isinya mirip yang kubisikkan saat 
peristiwa itu: Kau anak yang baik. 

Sepanjang perjalanan, keraguan menampakkan dirinya. Kau bimbang 
apabila ditendang dari tempat tujuan. Tetapi, memangnya apa yang bisa 
diragukan, saat keyakinan membumbung harapan? Sebejat-bejatnya 
perlakuanmu, harus ada penerimaan dari akibat yang mengadang. Seperti 
menerima dirimu terhadap segala takdir misterius yang malas menjelaskan 
kehadirannya. 

“Amar?” panggil lelaki itu. 

“Ingat lagi kedatanganmu di kampung ini,” 
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Kau menghela napas, terasa nanar pemandangan di depanmu. Kau 
menyadari sedang berada di sebuah kampung yang terletak di sudut desa, 
yang dalam kawasannya terdapat rerimbunan pohon kelapa dan hamparan 
padi tanpa batas langit. Pada setiap ujung bangunan, sepasang kursi dan meja 
panjang terpapang sejajar. Kolam-kolan kecil yang dihuni ikan hias menambah 
keasrian. Di tengahnya, berdiri megah sebuah masjid yang bermuatan empat 
ribu orang dengan satu menara bersejarah setinggi kepak elang. 

Orang-orang asing yang baru 
kau jumpai, akhirnya memberi tahumu 
bahwa kampung itu bernama kampung 
damai. Kampung damai adalah sebutan 
bagi pondok pesantren yang sedang kau 
tempati. Sebuah kampung yang berdiri 
megah dengan teknologi yang luar biasa. 
Kampung yang menerima santri-santri 
dari seluruh penjuru negeri dengan berbagai persyaratan ketat.  

Kau harusnya beruntung, bisikku waktu itu. Aku tertawa memandang 
jalur pikiranmu saat kau bertanya-tanya mengenai sederet peraturan tanpa 
ujung selama dua puluh empat jam. Peraturan dengan segudang hukuman, 
yang barang siapa melanggar harus masuk ke mahkamah. Kau heran karena 
peraturan itu mengatur hal-hal sepele. Seperti kesalahan berbahasa, tidur 
lebih cepat, bangun terlambat,  tidak memperhatikan orang bicara, dan makan 
di luar jam yang telah ditentukan.  

“Hey, takdir menuntunmu ke tempat ini. Sudah terhitung tiga tahun 
sejak perantauanmu. Bukankah nasib selalu membersamai niat kebaikan? 
Jangan jadi pengecut!” aku menyerang pikiranmu. 

kampung itu 
bernama kampung 
damai 
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“Kau di mahkamah karena kesalahan?” kejut lelaki itu. 
“Mereka membongkar kehidupanku,” sahutmu lesu. 
“Kehidupan antek dukun itu?” 
“Aku melakukannya di luar kendali, dunia amat menggiurkan!” 
Lelaki itu menunjukkan giginya ketika tertawa. Tangan kananya 

merangkulmu erat. Kau mengalihkannya, tetapi kakinya bergeser 
mendekatimu. Aroma mulutnya yang baru menyantap timun lumayan 
menyengat. 

“Kau pernah dapat bisikan?” 
“Kau kan juga sedang berbisik.” 

 
 

 
sahutnya dengan mendesak. 
Tiba-tiba kau menatapnya melongo, lelaki itu tetap menyiarkan bau 

mulutnya dengan puas. Di saat itu kau benar-benar menyadari keberadaanku 
dalam separuh sukmamu. Separuh dirimu yang kau kendalikan dengan 
pikiranmu mendadak runtuh berkeping-keping—bentengku semakin terlihat 
bercahaya mengelilingi hatimu. Kau melihatku sebagai lingkar keyakinan utuh.  

“Aku bisa merasakannya,” ucapmu. 
“Sekarang apa keputusanmu?” 
“Aku rindu Amak,” jakunmu menciut. “Kau ingat kisah kelamku?” 

matamu semakin nanar. Kau tidak menjelaskan apa pun, walau sebenarnya 
kau ingin mengatakan bahwa kau pernah ingin menumbalkan amak demi 
kesenangan duniamu. 

“Maksudku, apakah ada yang berantakan di pikiranmu 
saat melakukan keburukan?” 
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Ayah 
Yunila Nur Rahma 

 
 

Dulu dirimu selalu berkata padaku untuk cepat tumbuh dan menjadi  
dewasa. Melihatku bisa berdiri dengan kedua kakiku sendiri, melihatku pergi 
ke sekolah tanpa kau antar, dan bergaul bersama teman-teman sebayaku. 

Namun kini engkau seolah jauh, seolah 
tengah memendam sendiri kegelisahan 
dan keresahanmu. Dulu kau selalu 
tersenyum sembari menggendongku di 
pundakmu, memamerkan aku pada 
teman-temanmu. Terus 
membanggakanku sampai membuat 
teman-temanmu iri. Bahkan sampai 
kini kau terus tersenyum tiap 
melihatku. Namun menangis kala kau 

sendirian. 
“Aku mau pindah sekolah saja!” kataku tiba-tiba pada laki-laki 

berkumis yang tengah duduk di ruang tamu mengusap keringatnya dengan 
handuk kecil yang selalu tersampir di pundak setiap hari. “Melati kenapa tiba-
tiba berkata begitu?” tanyanya penasaran. “Aku tidak suka sekolahnya,” 
jawabku datar. “Bukankah sekolah itu bagus, sekolahnyapun besar. Apa ada 
yang mengganggu kamu di sekolah?” tanyanya mencoba memberi pengertian 
bahwa aku harus tetap bertahan. 

Kau selalu 
tersenyum sembari 
menggendongku di  

pundakmu 
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Aku sudah muak dengan semua bujuk rayunya, “Ayah, apa ayah ngga 
capek bayar sekolah aku? Kenapa ayah selalu memaksaku untuk bersekolah di 
sekolah favorit dengan biaya gedung yang bahkan bisa untuk membayar biaya 
kontrakan kita selama satu tahun? Aku capek melihat ayah terus bekerja tanpa 
henti bahkan sering berpuasa hanya untuk menghemat pengeluaran, 
sementara aku ? Makan enak di kantin dengan hasil jerih payah ayah!” “Aku 
terlihat seperti anak durhaka dan tidak tahu diri, yah!” 

Laki-laki itu bangkit dari duduknya, “Melati, ayah dan ibu yang memilih 
membesarkanmu. Jadi kami sudah sepantasnya bertanggung jawab atas 
semua kebutuhanmu.” Ia memegang kedua pundakku. Sementara kedua 
pundakku sudah melemas tak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Air mata 
ini sudah mengalir begitu deras. Ia merangkulku, lalu mendekapku dalam 
pelukannya. Air mataku membasahi handuk kumalnya. 

 
ia mengusap puncak kepalaku perlahan, berusaha menenangkanku yang terus 
menangis semakin keras. 

Hatiku hancur tak karuan sekarang, bodohnya aku yang justru melukai 
perasaannya. Bodohnya aku yang tidak tahu diri terus bergantung padanya. 
Aku tahu, ia tersenyum di depanku. Namun ia menangis di belakangku. Aku 
harus bisa membantunya. 

Semenjak awal pandemi covid 19, usaha ayahku bangkrut. Kami 
hanya tinggal berdua, seolah kami dijatuhkan lalu diinjak, kami jatuh sejatuh 
jatuhnya. Lingkungan tempat tinggalku berubah dalam semalam dan kini aku 

“Maksudku, apakah ada yang berantakan di pikiranmu saat 
melakukan keburukan?” 
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dipaksa bertahan di lingkungan sekolah yang sama sebelum kami jatuh ke 
strata sosial terbawah. “Melati, kamu tidak mengumpulkan tugas lagi? Kamu 
tidak mau lulus mata pelajaran saya? Setidaknya jika kamu tidak memiliki 
laptop, kamu bisa menggunakan HP kamu untuk mengerjakan tugas bukan?” 
kata guruku dengan entengnya dengan nada menyindir dan menggurui. 

“Laptop dan HP saya sudah saya jual untuk makan ibu, laptop dan HP 
itu tidak akan membuat saya kenyang ketika saya kelaparan.” Ucapku kesal 
padanya. “Memang kamu membeli makanan apa sampai menjual laptop dan 
HP mu itu? Ayahmu itu pasti kaya, buktinya kamu bisa sekolah di sini, kamu 
tidak usah berbohong. Kamu gunakan untuk membeli narkoba ya uang itu?” 
aku tersentak dengan ucapan guruku ini. 

Berdiri dengan mata terkejut dan marah, “Maaf ibu jangan asal bicara 
ya bu, saya amat tersinggung dengan ucapan ibu barusan.”  

“Kamu ini, sudah salah malah kasar bicaranya!”  
“Ibu yang asal tuduh terlebih dahulu,” tatapan seisi kelas tertuju 

padaku sekarang.  
“Saya laporkan ke wali 

kelas kamu ya, supaya orang tua 
kamu juga dipanggil.” Aku benar-
benar kesal kala ia berniat 
membawa ayahku dalam masalah 
ini. 

Benar saja, hari itu juga 
surat panggilan dikeluarkan oleh 
pihak sekolah. Aku menatap 
amplop putih di tanganku seraya 

Aku menatap 
amplop putih di 
tanganku seraya 
pulang ke rumah	
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pulang ke rumah, jalanan sempit dengan aroma sampah di sekelilingnya. Aku 
muak dengan keadaan ini. Sudah satu minggu aku tidak hadir ke sekolah dan 
pergi ke sebuah warung sembako di pasar setiap pagi. Aku selalu beralasan 
pada ayah bahwa sekolahku kini online. Maka kugunakan waktu ini untuk 
mengais rupiah. Ternyata tidak mudah seperti yang kubayangkan, bekerja di 
warung sembako ternyata sangat melelahkan. Beraneka macam orang yang 
aku temui setiap harinya. 

Hingga akhirnya, guruku datang ke rumah menanyakan keberadaanku 
pada ayahku. “Baik bu, akan saya nasihati lagi Melati dan mengusahakan 
supaya dia bisa memiliki handphone untuk sekolah online,” tutur ayah pada 
wali kelasku. “Baik pak, kalau begitu saya permisi. Kalau ada apa-apa, bapak 
bisa hubungi saya.” Aku bahkan tidak menyangka ayah dapat mengatakan itu 
dengan mudahnya. 

Aku keluar dari rumah selepas wali kelasku pergi, “Mel mau kemana? 
Tugas sekolah sudah dikerjakan?” tanyanya pelan.  

 
“Ayah, cukup buat aku semakin tertekan, yah. Aku capek lihat ayah selalu 
bekerja kepanasan dan kehujanan hanya demi aku. Aku capek hanya menjadi 
beban untuk ayah!” aku berlari keluar rumah dengan hati penuh amarah. Aaku 
tidak bisa mengerti apa yang ayahku pikirkan. 

Aku tidak pulang dan menginap sampai keesokan harinya ayah 
menjemputku di rumah temanku. Setelah hari itu aku semakin jarang berbicara 
dengannya, bahkan untuk bertemupun sangat jarang. Ia pulang semakin larut 

“Kenapa kamu tidak bilang sama ayah soal Hp itu, kalau ayah 
tahu ayah pasti menggantinya dengan yang baru.” 
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malam dan berangkat bekerja lebih pagi bahkan sebelum aku bangun. 
Sebungkus nasi uduk sudah tersaji di atas meja kala aku bangun di pagi hari. 
Aaku tak melihat ayah pagi ini. Sudah seminggu ia pulang selalu larut malam 

dan sore itu aku setelah dari 
warung sembako aku tak sengaja 
melihatnya tengah berjongkok di 
depan seorang pria bertopi putih 
yang tengah berdiri memegang 
amplop coklat. 

Laki-laki itu memukul 
ayahku dengan kasar, “Ayah…” 
teriakku memanggilnya seraya 

berlari ke arahnya. “Apa maksud Anda memukul ayah saya?” tanyaku lantang. 
“Oh jadi kamu anaknya? Ayah kamu meminta upah lemburnya, sementara dia 
bekerja dengan malas-malasan.” Ucapnya sombong dan sok berkuasa. “Perlu 
Anda tahu, bahwa ayah saya tidak mungkin bekerja malas-malasan. Mungkin 
mata Anda yang tidak bisa melihatnya, Anda bisa saya laporkan atas 
penyalahgunaan kekuasaan dan kekerasan ya.” 

“Jaga bicaramu ya nak, kamu ini tidak tahu diri. Sudah tahu tidak 
mampu, tapi masih bersekolah di sekolah elit!” mendengar umpatan demi 
umpatan itu, ayah tiba-tiba memukulnya dan tanpa sengaja ayah melukai 
bosnya itu hingga membawanya ke jeruji besi. Sejak saat itu aku terus 
berjuang utnuk membahagiakan ayah meski dalam segala keterbatasan. Aku 
ingin memberikan gelar sarjanaku kelak padanya. 
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BERKAT KAKAK ALUMNI 
Yunita Ulwiyah 

 
 

Burung-burung berkicau 
saling bersahutan, matahari di 
pagi hari ini pun tampak 
bersinar cerah. Hatiku pun 
tidak kalah cerah dan indah 
dari cuaca hari ini. Aku 
bersenandung kecil mengikuti 
alunan lagu yang aku 

dengerin lewat earphone sembari membaca novel di sebuah taman sekolah. 
Namaku Yuta Sezasyah. Teman-temanku biasa panggil aku Yuta, tapi tidak 
dengan kedua orang tuaku, mereka memanggilku Seza. Oh nggak hanya 
mereka tapi keluarga dari ayahku pun panggil aku Seza, bahkan mungkin 
mereka nggak tahu nama depanku itu yuta dan orang-orang di sekitar tempat 
tinggalku juga panggil aku Seza. Nggak tau apa alasannya mereka panggil aku 
begitu, tapi jujur aku lebih senang dipanggil Yuta, I don't know. Aku orangnya 
bisa dibilang introvert tapi nggak terlalu introvert banget ekstrovert juga 
nggak, yaa biasa saja. Aku memiliki satu kakak perempuan dan dua adik laki-
laki. Saat ini aku duduk di bangku SMA kelas 12 MIPA. Hobiku adalah membaca 
novel dan aku suka banget sama matematika. 

"Hai, Muka Angka!" panggil Arta yang merupakan ketua kelas 12 MIPA 1 
"Apaansih muka angka muka angka? perasaan muka gue biasa aja deh," 

jawabku sedikit kesal, karena dia memanggilku dengan seenaknya. 
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"Yee terserah gue lah, lo kan suka banget nih yah sama matematika 
atau hal-hal yang berhubungan sama angka. Jadi, nggak papa kali gue panggil 
lo muka angka," ucap Arta diakhiri dengan tertawa. Banyak sebutan yang 
anak-anak kelas juluki buat aku seperti Yuta Macan Aung, karena aku galak 
mirip macan, Mak Tiri karena kalo di kelas galak mirip ibu tiri, dan Menteri 
Keuangan karena dari SMP sampai sekarang aku selalu jadi bendahara baik itu 
di kelas, di ekstrakulikuler, dan juga di organisasi. 

Aku melanjutkan mengerjakan soal fisika yang diberikan oleh guru dan 
mengabaikan Arta yang masih mencoba menggangguku. Aku sebenarnya tahu 
dia pasti cuma mau minta jawaban fisika. Bukannya suudzon tapi itulah 
kenyataannya.  

Istirahat kedua aku habiskan 
untuk melaksanakan sholat dzuhur lalu 
makan siang di kantin bareng teman-
teman, up’s lebih tepatnya satu teman 
doang sih yaitu Kinta, soalnya 
berhubung tadi aku sholat dulu jadi 
teman-teman yang lain mungkin 
sudah pada selesai makan dan 
sekarang sudah di kelas atau ada juga 
yang sholat. Kinta itu temanku dari kecil dan masih sepupu juga. Dari SD 
sampai SMA aku satu sekolah terus sama dia, sebenarnya waktu kecil nggak 
terlalu akrab sama dia bisa dibilang kurang akur, tetapi berhubung selama 
bertahun-tahun sekolah bareng terus sekarang malah jadi akrab banget ke 
mana-mana pasti bareng dan selalu satu bangku kalo di kelas. Kami makan 

 Istirahat kedua 
aku habiskan untuk 
melaksanakan 
sholat dzuhur	
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siang sambil ngobrol-ngobrol ringan, dan dilihat keadaan kantin ini cukup 
ramai semua siswa saling bersenda gurau.  

“Aku suka deh Kin, suasana sekolah yang seperti ini, mereka saling 
bertukar cerita,” ucapku sambil makan soto 

jawab Kinta. 
Peraturan di sekolahku yang mengharuskan semua siswa yang 

membawa handphone wajib mengumpulkan hpnya di ruang guru membuat 
kami bisa menikmati kebersamaan dan menikmati masa-masa SMA dengan 
indah. Akan tetapi, bukan berarti kami nggak bisa membuat kenangan dengan 
mengabadikan setiap momen kita di sekolah. Kami masih bisa mengabadikan 
kebersamaan di sekolah di waktu pagi atau pulang sekolah, percayalah itu 
sangat mengasikkan. 

"Yut!" panggil seseorang tiba-tiba masuk ke dalam kamarku. Ya, saat 
ini aku sudah pulang sekolah sejak 3 jam yang lalu. Dan orang yang tiba-tiba 
masuk ke kamarku ternyata dia temanku, Caca yang saat ini lagi menempuh 
pendidikan di salah satu universitas negeri jurusan ilmu komputer. 

"Apa sih, Yut Yut?" jawabku sedikit kesal 
"Lah, kan nama lo Yuta gimana sih?"  
"Ya iya, tapi kan bisa panggil Ta gitu atau yang lengkap Yuta." 
"Iya iya, Yuta Watanabe atlet bulutangkis yang hebat, keren, perfect. 

Udah tuh puas?" ucap Caca yang langsung duduk di kursi tempat belajarku. 

“Iya, berbeda dengan keadaan di luar sekolah yang saat kumpul 
di zaman sekarang orang-orang akan sibuk dengan sendirinya 
yaitu bermain gadget,  mereka di tempat yang sama tetapi 
kebersamaan tidak bisa dirasakan,” 
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Itulah kebiasaan Caca kalo udah kesal pasti nyebut namaku dengan nama itu 
yang merupakan atlet bulutangkis dari Jepang.  

"Mulai deh manggil dengan nama kembaran gue. Tapi thanks lho Ca, 
secara ga langsung lo nyamain gue sama atlet hebat dari Jepang, hehe. Udah 
buruan mau apa lo ke sini? jangan curhat yang nggak penting awas lo.” 

“Nggak ih apaan bukan curhat, lo dengerin dulu jangan baca novel 
mulu!”  

Aku pun meletakkan 
novel di meja belajar dan mulai 
fokus sama Caca. Ternyata dia 
hanya ingin sharing-sharing.  
Aku senang punya teman yang 
lebih dewasa dariku apalagi itu 
anak kuliahan, karena dari 
cerita-cerita dia aku jadi bisa 
tahu dunia perkuliahan itu 
seperti apa. Pembahasan kami 
berdua kali ini adalah terkait dunia pendidikan di Indonesia saat ini. Caca satu 
hari yang lalu baru saja mengikuti webinar tentang society 5.0 dan jujur aku 
nggak begitu paham apa itu society 5.0. 
 “What? Lo beneran nggak tahu society 5.0?” tanya Caca sedikit kaget 
saat aku bingung terkait pembicaraan yang akan dibahas. 
 “Nggak usah ngejek lo! Ya mana gue tahu apa itu tadi so so sosi? 
taulah bodo amat intinya itu tadi. Gue kan masih SMA mana paham begituan.” 
 

Aku pun meletakkan 
novel di meja belajar 
dan mulai fokus sama 
Caca	
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“Ya gue heran aja, perasaan ini lagi sering dibicarain deh masa lo 
nggak tahu sih? Makanya jangan baca novel mulu, teknologi sudah 
canggih kali informasi bisa didapat dari mana saja. Punya hp itu 
gunain buat cari informasi,” 
 
ucap Caca sambil lempar novel ke arahku. Bukan tanpa alasan caca ngomong 
begitu, pasalnya memang benar aku pakai hp jika hanya ada kepentingan 
seperti untuk menelfon dan chatting. Tidak seperti orang-orang yang suka 
bermain sosmed, aku anti sama yang namanya sosmed. Menurutku sosmed 
akan membawa pengaruh buruk buat diriku sendiri.  

Caca menjelaskan bahwa Society 5.0 itu suatu konsep di mana 
teknologi akan hidup berdampingan dengan manusia untuk meningkatkan 
kualitas hidup secara berkelanjutan. Dia juga bilang aku harus bisa mengikuti 
perkembangan zaman, percuma walaupun aku pintar dapat peringkat paralel 
terus, tapi kalau aku tidak bisa mengikuti perkembangan zaman, tidak 
mengerti masalah teknologi saat ini aku akan tertinggal dengan mereka yang 
melek akan IPTEK. Caca menyampaikan bahwa dunia pendidikan itu berperan 
penting dalam menghadapi society 5.0. Pendidikan era 5.0 ini sendiri 
merupakan proses pendidikan yang menitik beratkan pada pembangunan 
manusia sebagai makhluk yang mempunyai akal, pengetahuan dan etika 
dengan ditopang oleh perkembangan teknologi modern saat ini. Berbicara 
tentang realita pendidikan kita adalah berbicara tentang problem dan 
solusinya. 
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“Coba deh, lo biasakan gunain teknologi canggih yang lo punya. Lo 
nggak boleh berpikir bahwa gadget itu Cuma membawa pengaruh buruk buat 
Lo. Kita bisa lho  jadi orang bermanfaat dengan memanfaatkan teknologi 
canggih ini dengan bijak, misalnya kita bisa menyebarkan informasi lewat 
sosmed atau apapun itu yang bisa bermanfaat buat orang banyak,” ucap Caca 
yang masih terus berusaha nyuruh aku untuk memanfaatkan teknologi 
canggih. Sebenarnya bukan kali ini saja Caca ngomong kaya begitu, dia sudah 
sering ngomong begitu agar aku nggak ketinggalan perkembangan zaman 
yang serba modern ini, tetapi aku nggak pernah dengerin omongan dia.   

Suasana pagi yang cukup damai di 
dalam kelas, karena baru beberapa anak 
yang sudah berangkat sekolah. Siapa pun 
akan menyukai suatu kedamaian yang 
membuat hati tenang, pikiran tenang, dan 
mendukung pikiran kita untuk mengeluarkan 
imajinasi-imajinasi. Andai keadaan kelas 
MIPA 1 selalu seperti ini, walaupun itu suatu 

hal yang nggak mungkin karena kelas ini terkenal sebagai kelas paling berisik, 
tapi juga dikenal akan anak-anaknya yang berprestasi. 

"Widih tumben pagi-pagi dah sibuk sama ponsel, sudah bosen baca 
buku nih ceritanya?" tanya Kinta tiba-tiba masuk kelas dan langsung duduk di 
sebelahku. 

"Nggak lah," jawabku singkat tanpa menatap ke Kinta. 

Suasana pagi 
yang cukup 
damai di dalam 
kelas	
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"Mulai deh cueknya. Coba deh sekali-kali nih yah gue tuh pengin pagi-
pagi disambut dengan senyuman dari lo, tanya apa kek basa basi udah sarapan 
belum atau apalah," ucap Kinta sambil terus menatapku dan aku hanya sedikit 
tersenyum untuk menanggapinya. Yah inilah salah satu sifatku, cuek. 
Berbanding terbalik dengan Kinta yang anaknya bawel, selalu ceria dan cerita 
apa pun yang dia alami. Pagi ini aku tidak membaca buku novel seperti 
biasanya, karena Caca kemarin merekomendasikan kepadaku aplikasi yang 
merupakan wadah bagi para penulis cerita, dan aku bebas bisa baca cerita apa 
saja yang aku suka.  

 
ucap Kinta yang menurut aku terlalu berlebihan menunjukkan ekspresinya.  

Pelajaran pertama di kelasku kali ini pelajaran matematika, dan aku 
sangat suka. Berbeda dengan teman-teman yang lain, mereka tidak suka 
karena pagi-pagi sudah disuruh mikir keras buat nyelesain soal dengan 
berbagai rumus yang membuat pusing. Dari SMP aku sering memperhatikan 
guru matematika bagaimana cara mereka mengajar agar mudah dipahami dan 
pastinya agar menyenangkan. Aku ingin sekali suatu saat bisa menjadi seperti 
mereka, yaitu menjadi seorang guru matematika.  

Untuk jam pelajaran ketiga ada sosialisasi kampus oleh para 
mahasiswa dari beberapa universitas yang merupakan alumni dari SMA ini. 

"Akhirnya, sahabat gue ini gunain ponsel pintarnya. Tahu nggak 
sih lo, Caca tuh berusaha banget buat lo biar nggak ketinggalan 
zaman. Kalo gini kan simpel lo nggak perlu bawa buku kemana-
mana tinggal searching di aplikasi itu lo bisa baca cerita dengan 
bebas tanpa mengeluarkan uang buat beli novel," 
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Mereka tidak hanya mensosialisasikan kampusnya, tetapi mereka memberi 
motivasi serta tips dan trik masuk perguruan tinggi. Mereka juga 
mengkampanyekan tentang pentingnya kemampuan literasi digital. 

“Kita semua tahu bahwa jenis literasi yang dikembangkan sebelumnya 
itu literasi lama yakni penekanan untuk membaca dan menulis dengan tujuan 
utama memberantas buta aksara. Namun di era sekarang literasi baru perlu 
ditingkatkan yakni dengan berbasis pada digital, internet, teknologi, dan IT. 
Rata-rata dari kalian mungkin saat ini mengandalkan internet sebagai sumber 
informasi utama, tetapi penting bagi kita untuk mengevaluasi informasi 
tersebut untuk memastikan keakuratannya,” ucap salah satu mahasiswa di 
depan kelas yaitu kak Aslan. 

“Nah bagaimana teman-teman sekarang jadi lebih tahu dong pastinya 
pentingnya literasi digital. Kami teman-teman mahasiswa mau mengadakan 
tutor online nih buat teman-teman mempersiapkan ujian atau mungkin buat 
persiapan SBMPTN juga. Tutor ini diadakan secara online dengan 
pembelajaran dalam kelas virtual dan pastinya memudahkan kalian, karena 
kalian tinggal duduk manis di depan laptop 
atau ponsel kalian masing-masing dan untuk 
waktunya itu di malam hari. Nggak mungkin 
juga kalo kita ngadain tutor secara langsung 
karena kalian juga sekolah,” Ucap kak Azwar 
panjang lebar dan aku tertarik untuk 
mengikuti tutor ini.    

Suasana kantin sekolah siang ini jauh lebih ramai dari biasanya, karena 
ada beberapa mahasiswa dari beberapa universitas baik negeri maupun swasta 

Sosialisasi 
kampus kepada 
kami kelas 12	
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yang baru saja melakukan sosialisasi kampus kepada kami kelas 12. Aku dan 
juga beberapa teman yang lain pun ikut gabung di meja kantin yang mereka 
tempati, karena kebetulan banyak juga di antara mereka yang merupakan 
alumni dari SMA sini. 

"Jadi gimana udah nentuin pilihan belum mau daftar SNMPTN di 
mana? Dua minggu lagi pendaftaran SNMPTN dibuka lho. Jagoan angkatan 
tahun ini harus bisa dong lolos SNMPTN," tanya kak Azwar yang duduk di 
depanku. 

"Apaansih Kak bukan Yuta jagoan angkatan tahun ini, biasa aja hehe. 
Masih bingung sih Kak, tapi dari SMP Yuta pengin banget ambil matematika 
bahkan Yuta pengin banget ngikutin jejak guru-guru matematikaku, nggak 
tahu kenapa guru matematika yang Yuta kagumi itu ternyata dulu mereka 
kuliahnya di universitas yang sama. Dari situ Yuta beranggapan lulusan dari 
situ berarti hebat-hebat dan Yuta pengin bisa jadi kayak mereka Kak," jawabku 
sambil memandang kak Azwar yang sibuk sama makanannya. 

"Hmm oke, gini yah seperti yang sudah Kakak jelasin ke kalian tadi di 
kelas. Kalo kalian mau lolos di SNMPTN itu strateginya harus benar, karena 
kita cuma modal nilai raport sama tinggal pilih jurusan plus Universitas. Kita 
pun nggak bisa asal milih tanpa melihat kira-kira peluang masuk kita besar 
nggak yah, makanya Kakak saranin kalian cari informasi sebanyak-banyaknya 
terkait jurusan yang mau kalian ambil."  

ucap Caca yang duduk di sampingku. Aku hanya melirik sekilas ke Caca lalu 
kembali menghadap ke kak Azwar.  

"Nah, iya tuh Ta dengerin cari informasi sebanyak-banyaknya 
gunain ponsel pintar lo buat cari informasi!" 
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"Oke siap Kak ntar Yuta cari informasi terkait jurusan-jurusan yang kira-
kira peluangnya besar. Terima kasih Kak,"  

ucapku setelah itu melanjutkan makan. 
"Dibilangin azwar aja langsung nurut,  giliran gue yang ngomong 

nunggu nih mulut sampai berbusa dulu baru lo dengerin," ucap Caca sedikit 
sewot dan aku seketika melotot ke arah Caca. Pasalnya aku malu karena 
mereka semua yang ada di situ jadi menertawakanku. Obrolan kami pun terus 
berlanjut dan dari sini pikiranku terbuka luas. Mau nggak mau aku harus 
membiasakan diri untuk memanfaatkan 
teknologi yang ada. Benar kata para 
mahasiswa di kantin tadi di dunia digital  

Saat ini literasi digital itu sangat 
penting, karena bisa meningkatkan 
kemampuan individu untuk lebih kritis 
dalam berpikir serta memahami 
informasi.  

Dengan bantuan Caca dan teman-teman mahasiswa lainnya saat ini 
aku jadi sering menyebarkan informasi apa pun yang bermanfaat untuk orang 
lain di sosmed. Selama dua minggu ini Caca mengajariku banyak hal seperti 
membuat mikroblog, poster digital, podcast, dan landing page. Dengan landing 
page aku jadi bisa membantu kakakku untuk mempromosikan produk skin care 
yang dia jual, di situ semua informasi tentang produknya bisa tersedia dengan 
lengkap dan orang yang akan membeli bisa langsung pesen di link yang 
tersedia. 

Saat ini literasi 
digital itu 
sangat penting	
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“Kenapa nggak dari dulu yah gue buat ginian? Kalo gini kan simple 
orang yang mau beli tinggal baca saja dan langsung pesan, kita tinggal tunggu 
transferan beres deh,” ucap aku pada Caca dan Kinta dan saat ini mereka lagi 
main di rumahku.   

“Ya lo-nya aja dari dulu dibilangin nggak pernah nurut,” jawab Caca. 
“Nah betul, nyesel kan lo baru bisa itu semua sekarang?” ucap Kinta 

yang masih fokus sama ponselnya.  
“Iya iya, thank’s yah kalian sudah mau bantuin gue. Doain ya Ca, Kin 

semoga gue lolos SNMPTN,” ucapku sambil menatap Caca. Kinta memang 
tidak mendaftar SNMPTN karena kedua orang tuanya tidak menyetujui dan 
Kinta juga lebih tertarik untuk kerja agar bisa membantu biaya adiknya 
sekolah. 

 
Dua minggu lagi adalah 

pengumuman SNMPTN, dan aku sangat 
berharap banget bisa lolos. Aku tidak jadi 
mengambil prodi matematika, tetapi aku 
pilih ilmu komputer di Universitas yang 
sama kayak Caca. Satu minggu sebelum 
pendaftaran SNMPTN aku sering mengikuti 

webinar kampus secara virtual melalui zoom dan tentunya informasi terkait 
webinar aku dapatkan dari Caca dan kakak-kakak mahasiswa lainnya yang 
alumni dari SMAku. Tak jarang aku konsultasi jurusan sama mereka, karena 
mumpung mereka lagi libur semester waktu itu. Aku ikuti saran dari mereka 
untuk memilih jurusan dan Universitas yang peminatnya tidak terlalu banyak 

Dua minggu lagi 
adalah 
pengumuman 
SNMPTN	
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dan peluang masuknya besar, kalo bisa ada alumni dari SMA yang lolos jalur 
SNMPTN di Universitas tersebut. Bukannya aku pesimis atau tidak mau 
memperjuangkan cita-citaku, hanya saja aku mencoba untuk realistis masuk 
kampus itu tidak semudah yang dibayangkan dan aku yakin pilihanku memiliki 
peluang besar untuk bisa lolos. 

Selama menunggu pengumuman SNMPTN aku menyibukkan diri 
belajar buat persiapan ujian akhir dan SBMPTN. Kami kelas 12 diwajibkan 
mengikuti les di sekolah untuk pendalaman materi persiapan ujian. Les 
dilaksanakan jam 6 pagi dan aku dari rumah harus berangkat jam setengah 6, 
karena aku harus transport dua kali. Dan di malam harinya aku mengikuti tutor 
yang diadakan oleh kakak-kakak mahasiswa. 

Waktu berjalan begitu cepat dua minggu telah berlalu dan sebentar 
lagi pengumuman SNMPTN dibuka. Aku terus berdoa dalam hati sambil 
ditemani ibu di sampingku dan tibalah waktu untuk aku membuka 
pengumuman itu  

 
ucapku sedikit teriak. Betapa kagetnya aku membuka laman pengumuman dan 
di situ menyatakan aku lolos SNMPTN. Secara refleks ponsel aku lempar ntah 
ke mana, langsung kupeluk ibuku dan seketika tangisku pecah. Ponselku terus 
berdering ada panggilan video dari Caca dan Kinta, tapi belum bisa kuangkat 
karena tanganku masih gemetaran. 

“Lama banget sih angkatnya. Bagaimana sudah buka 
pengumumannya? Lolos nggak? Kalau lolos di pilihan pertama apa kedua? “ 
tanya Caca dengan menggebu. 

“Alhamdulillah Bu, Yuta lolos!” 
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“Guys aku lolos di pilihan pertama aku jadi adik tingkat kamu Ca,” 
jawabku dengan bahagia dan detik itu juga tangis mereka pecah. 

“Congrat’s Yuta, asli gue seneng banget. Duh ini air mata kenapa 
keluar terus sih huhu pengin peluk,” ucap Kinta yang terus menangis. Aku 
bersyukur banget mempunyai sahabat seperti mereka, hidupku jadi lebih 
berwarna karena mereka, walaupun kami sering cekcok saat beda pendapat. 
Tidak jarang juga mereka merasa kesal dengan sifatku yang cuek, tapi 
percayalah aku sayang mereka saat mereka ada masalah aku khawatir hanya 
saja aku tidak menunjukkan itu secara terang-terangan. Aku sendiri kadang 
bingung mau nunjukkin perhatian kepada mereka seperti apa. 

“Semangat Ta! Siap jadi agen of 
change? Sebagai mahasiswa kita 
harus bisa berkontribusi buat 
masyarakat sekitar. Dalam era 
sekarang kita harus bisa buat orang 
melek teknologi, mampu 
menggunakan media digital secara 
sehat, bijak cerdas, cermat. Tepat 
dan patuh hukum!” ucap Caca 
dengan semangat 

“Agen minyak saja nggak sih? Hahaha,” ucapku bercanda dan kami 
pun tertawa bersama sambil terus ngobrol. 

Impianku untuk bisa kuliah kini terwujud. Dulu aku pikir itu hanyalah 
angan-angan yang nggak bisa kucapai, karena waktu SD kedua orang tuaku 
sudah bilang nggak bisa membiayai aku  sampai kuliah. Bisa menyekolahkan 

Sebagai 
mahasiswa kita 
harus bisa 
berkontribusi  
buat masyarakat 
sekitar	
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sampai SMA saja sudah bersyukur. Tidak ada yang tahu takdir Allah, berkat 
didikan orang tuaku yang selalu menyuruhku belajar dengan rajin dan melatih 
aku untuk puasa sunnah dan sholat sunnah dari sejak SD aku bisa sampai 
sekarang ini. Aku bersyukur selama sekolah selalu mendapatkan beasiswa, 
sehingga bisa membantu meringankan beban orang tua. 

Perjalananku masih panjang dan aku siap menjadi agen of change. 
Aku bertekad akan membantu orang-orang agar tidak gagap teknologi dan 
bisa belajar menciptakan karya mereka sendiri, seperti yang dilakukan kakak-
kakak mahasiswa dulu yang mengkampanyekan pentingnya literasi digital. Kita 
perlu melihat dunia sekitar dan harus bisa beradaptasi serta siap menghadapi 
perubahan yang akan terjadi secara tidak terduga. Perkembangan zaman yang 
semakin modern harus bisa kita imbangi dengan baik. Sebagai orang yang 
berpendidikan kita menjadi generasi penerus bangsa harus bisa 
mengedukasikan kepada masyarakat, melihat dari kemajuan teknologi yang 
semakin berkembang dan sulit bahkan tidak dapat dibendung.         
 

 



 

 
 

277 

 



 

Pembebasan Hari-Hari Fana | 278 
 

PEMBEBASAN HARI-HARI FANA   
Adi Suwarno 

 

 
(i) 

Di antara pondasi rumpun sinus, gelak tawa bagai harmoni musim semi, 
nada-nada merima merdu, membanjiri mataku dalam riang ruang canda,  

begitu candu, membangunkan mata-mata, yang terlelap 
di kehampaan tanah surgawi usia mudaku—kala dedaunan menari rimba,  
dan jangkrik-jangkrik bersahutan semasa hening menemaniku berpetak 

umpat, 
tidak menggema laksana knalpot tua—seperti saat ini kala napasku 

menggumam,  
dan menderu pada keniscayaan sebuah ketenangan, yang terhantar dalam 

genggam,  
di pelepasan tangan sang raja yang buta kelana, menyimpangi jalan nun 

berkelok, 
dari hulu-hulu nun buta ‘kan muara.  
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Dalam dinding putih persinggahan, aku berdiri di luaran nun menjuru 
terbuka,  

ritme numerik bernyanyi halus kepada nadiku yang berdetak, detak sebuah 
perhatian,  

pengamatan tak bersurat. Langkah-langkah kata mengular bagai hempasan 
aerosol,  

yang mengukir gelombang di mataku dan tersiar jelas di kedua mataku. 
Melalui jentik jemari yang bertutur dan kulit yang mengusap,  

amoled32-ku bermandikan butir-butir angka yang kian bertambah,  
angka anak-anak yang tiada satu pun hidup di usiaku kala itu, angka kata, 

terbuang, 
terlukis pada sayatan hati yang tertahan, dan realita yang terkekang,  

oleh pundi-pundi suara kebebasan, dalam kefanaan sebuah kecanggihan.  
 

(ii)  
Waktu ibarat gradien apik sebuah garis lurus,  

zaman laksana eksponen kanan atas yang melintasi beragam peradaban.  
 

Keseimbangan seperti triliun rupiah dalam saku komisaris, 
kesenjangan bak penggadaian tanpa hitung dan timbang, mengiris desimal. 

 
Sisi-sisi radiasi kian mewarna bak mutasi hama terhadap herbisida,  

sementara tanah kian melara seperti tingkahmu miris meniris,  
“Anak-anak menghitung jari tanpa melerai kata, 
merekam diksi-diksi unik di rasa hati kelamkari,  

 
32 Teknologi pada layar ponsel. Contoh lain: LCD. 
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 menggambar suara tidak pula menyaring laras,  
yang diucapnya keras-keras di balik dinding tak berfisik,  

atau di tengah kehampaan dengan perasaan teraman—sewaktu-waktu,  
dan ayah-ibu pun telah mengapit raganya, dengan hati melihat tubuh diri, 

sendiri, 
terhanyut ruang kecil sebuah kecanggihan, hilang alam kehangatan.” 

 
(iii)  

Buana tak berubah, sepi selayak pembaringan malam Jumat,  
“Turun, turun,” katanya, bebaskan tawanan, dan biarnya melepas tubuh 

sendiri.  
 

Meski jiwa tertambat di pesisir mata tempatmu bertaut, biar aku melepasmu,  
kembali kepada rimba dengan alaminya aroma sebuah kesaksian,  

yang akan membentengi sudut waktumu esok hari, dengan naluri seorang 
manusia.  

Kujumpai engkau dalam hangat rumah rindu, selayak kunjunganku pada 
ayah-ibu 

di kampung halaman, membawa tawa baru, juga kutipan-kutipan kecil 
dari sebuah sajak pembangunan, yang membangun aku dari kerling bintang-

bintang. Biar kulepas fana nun menyiram lebat bagaikan motivasi, yang 
terekam dengan deras, tapi tersampai dalam emosi tanggal akhir sebuah 

keraguan.  
Izinkan aku mengabdi, menanam pagi saban hari, dalam hangat emosimu,  
selayak aku tenggelam, dalam maya emosimu, dan terlelap dalam hitam 

putih kata.  
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MENEROKA JALAN PULANG 
Agung Wicaksana 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dalam kejauhan, kita akan bertemu 
Dengan getar yang kau kirimkan serta 

renggas cahaya yang telah direntangkan. 
 

Sebab ruang telah dipesan 
berikut layar yang tak jemu terkembang. 
Memutar peristiwa-peristiwa usang yang  

bersikeras kita ulang. 
 

Kita temukan jalan dipindai sebentang malam 
Buku-buku yang sebelumnya tak dapat dipinjam dari  

perpustakaan, serta peta ajaib menuntun kita 
pada rumah-rumah tua. Alangkah kita  

bercita-cita membaca pucat udara dari dingin jendelanya. 
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Suatu waktu, kita berjumpa dengan diri masing-masing 
dan berupaya mengganti apa-apa yang telah lewat. 

Di tempat segala rupa dipercantik, 
benda-benda giat beradu tampil 

bagai kerlap-kerlip lampu perkotaan dan  
turun-naik tawar-menawar. 

 
Mendengar suara-suara protes dari sini 

Meneruskan warta kehilangan juga kepal tangan dilayangkan 
Sesekali, aku merasa terkekang dan kau membisikiku 

kata-kata paling membebaskan. 
 

Ada pelukan-pelukan kecil yang meminta lepas, ketika 
ketukan pintu menggelegak di kotak pesan 

Dalam kejauhan, kita bersua dengan  
kebisuan burung-burung dan segenggam dunia yang  
terus berkicau. Derik pohon-pohon dan gigil embun  

di patah cabang. 
 

Ke rumah itu, kita pergi 
meniti getar terbentang, serta 

titik-titik cahaya yang tak henti menjalar 
Akankah kita berhasil memasuki jalan pulang? 
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SELEMBAR KERTAS TUA 
Ali Hamidi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Selembar kertas tua 
Terduduk sepi di pelataran puisi 
Ia menjelma sebagai himbauan 

Darurat literasi 
 

Angin-angin mengeringkan tubuhnya 
Yang berisi sejarah luka air mata 

Menepi pada usia 
Senja di antara dua cuaca 

 
Ia menerka anak-anak remaja 
Menambah senyum setelah 

Bercengkrama dengan kata-kata 
Sebelum kertas tua itu pergi, ia berpesan kepadaku 
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“Di dunia ini, banyak hal yang tak bisa 
Disampaikan melalui bunyi dan suara. 

Menulislah. Tulisan bisa memberimu hidup 
Dan menghidupi pemberian” 
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PUDAR 
Ameisha Radita Putri 

 

 
Setitik insan melenggang bak bintang 

Mahir nan meraki 
Beriring alunan gamelan saling bersahutan 

Melenggak lenggok luwes berkharisma 
Berbalut batik cantik nan melegenda 
Menggoda mata, mengusik telinga 

 
Tarian menawan anggun nirmala 
Teriring rangkaian kata berirama 

Lentik gemulai jemari 
Mengayun penuh energi 

Mempertontonkan adat identitas bangsa ini 
Sorak sorai ramai menggema 

Pertanda ribuan pasang mata terpana 
 

Namun semakin hari, banyak yang tak peduli 
Seolah semua hanya ilusi 
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Ini zaman generasi muda berjuang 
Menyokong kemajuan bangsa 

Menemui secercah cahaya pembangkit misi 
Strategi dan pandangan terbuka muda mudi 

Berbekal ilmu dari berbagai literasi 
Mengambil langkah maju menuju solusi 

Peduli budaya lestari membanggakan negeri ini
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SENYUM MENAWAN DITIAP PERJUMPAAN 
Annisa Dirani Ul Husna 

 
 
 
 
 
 
 
 

Di tengah malam yang dingin 
Semilir angin memenuhi bilik ruangan 

Menyapa penghuni yang tengah tertidur 
Suara dentingan monitor terdengar ditiap sudut kamar 

Menyapa jiwa yang tengah berjuang 
 

Pakaian putih juga jarum menjadi ciri khasmu 
Disematkan pada profesi yang mulia 
Menghabiskan waktu merawat jiwa 

Mengorbankan waktu bersama keluarga 
Membuatmu dicap sebagai malaikat tak bersayap 

 
Jam tidur tak lagi menentu 

Dikala waktu kerja tiba 
Engkau bergegas menyapa mereka 

Senyum sapa menjadi awal pertemuanmu 
Menjadikanmu berbeda dari mesin ditiap kamar 
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Monitor bagaikan rekan kerja 
Menemani dalam bekerja 

Membantu dalam membaca kondisi 
Menyampaikan bila darurat 

Memantau dengan tiap fungsinya 
 
 

Hari yang dilalui selalu berjumpa 
Delapan jam kerja sebagai bukti saling interaksi 

Ia kadang kau selipkan dalam saku 
Yang kau sematkan pada leher 

Yang kau gunakan tatkala memberi pengobatan 
 

Kerjasama yang baik 
Saling melengkapi dan menutupi kekurangan 
Membuahkan kesehatan pada pengunjungnya 

Pengunjung yang diharapkan takkan kembali dengan kondisi darurat 
Melainkan bertemu dalam keadaan sehat walafiat.  
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MAHASISWA PILU 
Ari Zonanda 

 

 

 Gema suara mulai rintih merangkak terjeda 
Penghuni bumi tertatih diterpa badai bencana 

Puing abu itu menerkam tubuh hingga pulang ke asalnya 
Buas memang, membisukan ruang pertemuan 

Menepis nyali ambisi berkobar 
 

Isu, opini dan realita semerbak menyapa 
Tersimpan kenangan sejarah di negeri legenda 

Kala nyawa tak bernilai apa-apa 
Yang terdengar hanya suara tawa dari sudut istana 

 
Kaum darah juang kini terjerat kasus pidana 

Banyak buruh tani berduka meneteskan air mata 
Impian bersatu dalam rangkaian nusantara telah sirna 

Demi sebuah kekejaman ideologi semata 
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Warna darah bagaikan sembelihan hari Idul Adha 
Menjejaki tubuh para pejuang 

Suara ledakan bagai petir terus menggelega 
Saling menyapa tanpa jeda 

 
Tangisan ibu pertiwi bagai syair melayu 

Bagaikan merpati berkicau merdu 
Belas kasih seolah-olah untuk judul lagu 

Ibu pertiwi kini tersipu malu 
 

Hati sang pujangga kini telah luka dengan canda tawa, 
Penduduk istana 

Melihat ibu pertiwi yang terus berduka 
Para mahasiswa pun tak lagi bersuara 

Pancasila kini hanya nama saja 
 

Aku katakan padamu, aku bukan NU, Syiah Sunni, Muhammadiyah 
Juga bukan 

Aku seperti Kata Rumi: 
“Aku bukan orang Nasrani, Yahudi, Majusi, Islam”. Bukan 

Aku adalah kalian semua, kebenaran tanpa rusuh 
Keindahan tanpa angkuh 
Kebaikan tanpa gaduh 

 
Nusantara akan mulai maju 

Membawa berkah yang ditunggu 
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Menanam cinta di Qalbu 
Mencatat sejarah di lembaran baru 

 
Pelangi di atas sana masih terlihat berwarna 

Langit mendungpun mendukung hujan menyampaikan rasa 
Ibu pertiwi, 

Lihatlah putra putri mu kian menyatu 
Genggamannya kini menjelma penuh ambisi 

Meski banyak isu intoleransi yang menggema di negeri 
 

Kami berbeda, 
Kami dari sudut negeri yang tak terjelma 
etnis, suku, budaya, agama, bahkan... 

Berbagai macam logat bahasa 
Yang menggelitik bersenda 

Ibu pertiwi,  
Ikatan kebinekaan menyihir kami 

Mantra "Bhineka Tunggal Ika" Berhasil menyatukan kami 
Dalam pangkuan ibu pertiwi 

Riak angin yang menghembus janji 
Api ambisi, siap dinyalakan kembali 
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MENYONGSONG MASA DEPAN 
Asfiah Adiba 

 
Wahai para pemuda  

Generasi andalan bangsa 
Siapkan diri, bangkit berkarya 

Kobarkan semangat raih cita-cita 
Demi harumkan nama bangsa 

 
Perkaya literasi manfaatkan teknologi 
Kembangkan potensi terus berinovasi  

Siapkan strategi hadapi era perubahan society 
 

Asah kreativitas galang solidaritas 
Bersama arungi dunia yang keras 

Berpikir kritis bergerak tanpa batas 
Menjadi insan yang berkualitas 

 
Engkaulah garda terdepan 

Penghalau tantangan dan ancaman 
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Sebagai agen perubahan  
Penyongsong kualitas bangsa dimasa depan 

Engkau adalah harapan 
Mengantarkan bangsa menuju gerbang kesuksesan 
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AKU SEORANG ANAK PEDALAMAN 
Azritamara Shalsadila 

 

 
Ketikan jari tak henti menuliskan proses masa depan 
Tatapan mata tak henti tertuju pada layar yang usang 

Kiri, kanan, atas, bawah, gerakan telapak tangan untuk benda disampingnya 
Benda yang selalu menemani hari-hari agar tetap mencapai hasil yang 

memuaskan 
Padamnya listrik menjadi kekhawatiran akibat berpacu dalam hitungan jam 

Baling-baling usang berputar dan secangkir teh hangat menemani setiap hari 
Masa depan ku  adalah sebuah laptop kesayangan 

Jika bertemu, masker selalu dipasang, bersosialisasi tidak boleh berdekatan 
Pendidikan disampaikan dengan berjauh jauhan agar tidak tertular virus yang 

mematikan 
 

Menyusuri jalan setapak langkah kehidupan 
Memanjat pohon dan tiang suatu semangat untuk mendapatkan signal 

Ponsel yang memadai, laptop yang usang selalu menemani ku 
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Aku seorang anak pedalaman, ingin belajar harus mengikuti perkembangan 
zaman 

Tantangan demi tantangan ku lalui, saling berlomba mendapatkan hasil  
memuaskan  

Mandiri, Semangat, Cerdas, Ambis itulah yang diharapkan di masa sekarang 
Siapun mereka dan apapun latarnya harus mengikuti pendidikan sesuai 

perkembangan zaman 
 

Pendidikan, zaman, teknologi, dan perubahan selalu berkaitan 
Kan Ku kejar mimpi itu, walaupun berlari, tersungkur dipenuhi luka 

kehidupan 
Keringat bercucuran, napasku yang tak beraturan demi pendidikan yang aku 

idamkan 
Tak kenal lelah, dan semangat akan selalu ada di dalam jiwa 

Aku memang anak seorang pedalaman yang akan berjuang dalam 
pendidikan walupun mengikuti perkembangan zaman 
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PENJARA PALING SUCI 
Bilqis Habibah Sutomo Putri 

 

 
Makhluk-makhluk naif silih berdatang membentuk generasi 

Diiming-imingi suatu masa yang berseri 
Beralaskan pengalaman beratapkan khayal-khayal 

Semakin terbelenggu dengan tembok-tembok bernama kelas 
Tidakkah kiranya terbesit tempat apakah ini? 

 
Kami bertahun-tahun memakai pakaian yang kembar 

Seragam penjara yang katanya memberi jiwa semangat setinggi langit 
Para pelaku ini diurutkan dengan nilai-nilai aneh buatan sang manusia 

Bahkan nama kami diganti jua dengan nomor-nomor 
Bukankah ini adalah adegan suatu pertunjukkan komedi? 

 
Hadir dengan mimpi pagi lalu pulang dengan bunga tidur malam 

Sipir-sipir disana memanglah mengajari kehidupan, namun tanpa arti 
Apa yang kami temu adalah apa yang kami perlu, sayang itu tak banyak 

hadir 
Penat, kaku, begitupun kepala yang dibiarkan terisolasi hingga petang 
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Tidakkah kami seharusnya diperbolehkan ingin pergi menjamah dunia? 
 

Sadar semakin sadar kami dan mereka terlihat sama 
Suatu metafora kebajikan serta kejahatan 

Terkekang dalam dimensi yang tak terbantahkan 
Memiliki hasrat bebas yang sama dengan begitu mendalam 

Berapa lama lagi kami menjalani hukuman ini? 
 

Kian hari kian paham rasanya tak dibiarkan lebih jauh menyelami diri 
Dibiarkan payah dalam aturan-aturan melelahkan 

Hingga tak sedikit para pidana bebas dengan mimpi-mimpi kosong 
Sebab kami dituntut banyak, namun tak diinsani secara layak 

Selamat datang di penjara paling suci 
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TUMBUH DALAM BATAS 
D.N. Citra Pradnya Gayatri 

 

 
Puluhan Minggu berjalan 

Terkungkung di ruang pengap 
Menatap jauh menerima keadaan 

Memaksa raga tuk tumbuh meski dalam sunyi senyap 
 

Semesta menahan perih 
Masa muda yang diambil alih 

Entah kapan bersua dengan kawan 
Sayapku rapuh tapi ia ingin rasakan terbang 

 
Ketika jarak sengaja dicipta 
Mencari ilmu menanti cita  

hanya dirasa lewat si kotak kaca 
Kutatap jemu layar yang jadi teman 

Melayang ingatan rindu hari-hari kebebasan 
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Realita tak seperti kisah picisan 
Habis langkah bila aku sekedar berangan 

Meski dunia sedang tak ingin cerah 
Sayap rapuh tak boleh lumpuh 

 
Tetap tenang ditekan zaman 
Lampaui batas tentukan arah 
Menyambut lahir cendekiawan 

 Menjelma kita insan yang tak mudah patah
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ALAMKU YANG HILANG 
Dani Andrianto 

 

 
Indahnya alam ku dulu membuatku terpaku 

Seperti dunia hanya untuk diriku 
Keindahannya membuatku terpana 

Rasa kagum sulit terpendam 
 

Tetapi sayang banyak manusia 
yang tak menghargai keindahanmu 
Sebagian tempat sudah tercemar 

oleh zat-zat yang membuatmu rusak 
 

Manusia manusia tidak bertanggung jawab 
membuat keindahanmu hilang 

Dan aku merindukan alamu yang dulu 
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ENIGMA MASA  
Diandra Nurul Fayza 

 

 
Tuan bingung dalam renung 
Beri kecamuk tak kasat mata 

Tentang enigma masa 
Bak arungi lautan luas 

Buta arah terombang lepas 
 

Tuan resah tuan gelisah 
Raba ujung sebuah kisah 

Ambil langkah rentan berduri 
Demi capai angan mimpi 

 
Tuan gigih bergelora 

Emban gelar tunas bangsa 
Turut andil bermain peran 

Menyongsong arus ubahnya zaman 
Genggam erat pilar fundamen 

Hingga era berganti 
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Tuan bertekad begitu kuat 
Singkirkan rasa penuh candala 

Tuk taklukkan bilah bermata dua 
Hadap silau gemerlap teknologi 

Tuan bawa pada literasi 
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LEBARAN TAHUN INI 
Elleanora Anantasati Nikita 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pernah kutanyakan pada Tuhan 
Berdampingan dengan teh melatiku yang mengepul hangat 

Perihal beratnya melepas kepergian  
Sampai fajar selalu datang membawa sehujan bising 

Memaksaku duduk terpaku, menyendu, merindu 
 

Pernah kutanyakan pada Tuhan 
Bersama siapa kuhabiskan dua cangkir teh yang masih hangat 

Sejak kehadiranmu hanya angan 
Hingga dunia bukan lagi temanku berbincang 

Sayang, malam takbir hari raya kini berisi hampa 
Tanpa riang hangat hadirmu menemaniku duduk sebentar 
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Pernah kutanyakan pada Tuhan 
Kapan teh melati ini harus kuhabiskan 

Kepergianmu membuat jarak menyedihkan  
Kini, ketiga putra kita dibelenggu dunia 

Menyisakanku sebatang kara 
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BERTEGUH 
Fakhita Safana Mumtaz 

 

 
Ramai riuh kulihat beton-beton raksasa menjulang tinggi di setiap kota 

Berdiri megah dengan segala kilau kemilaunya 
Ditemani koloni manusia yang berlalu lalang memadati penjurunya 

Garis waktu terus melaju, segalanya berganti 
 

Dahulu, perlu ribuan detik bahkan ratusan menit untuk bertukar sapa 
Namun kali ini berbeda 

Dengan satu klik, setiap insan dapat terhubung dengan sesamanya 
Dunia menjadi wadah yang nikmat untuk disinggahi dengan segala 

fasilitasnya 
 

Akan tetapi, kemajuan ini ialah pisau mata ganda 
Ia bisa membantu mengiris bahan pangan untuk dinikmati 

Atau bahkan berbalik melukai penggunanya 
Siapa yang lalai, akan terluka karenanya 

 
Pemuda yang konon hari ini adalah pemimpin bangsa 

Tumbuh dalam dunia transisi 
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Dunia yang semakin kesini, semakin terfasilitasi 
Maka kekuatan berteguh untuk terus menghargai sebuah proses 

Menjadi sebuah keniscayaan yang mahal harganya 
 

Kondisi serba instan tanpa sadar membentuk guratan kehidupan baru 
Sebuah proses lazimnya dianggap sesuatu yang menyengsarakan diri 

Berulang kali jalan pintas ditempuh 
Entah apapun caranya, mungkin baik mungkin juga membinasakan 

 
Maka dengan pesatnya segala kemilau peradaban ini 

Pantanglah menjadi insan mundur di dalamnya 
Insan yang tak sudi memeras keringat juga memutar otak 

Bahkan untuk masa depannya sendiri 
 

Biarkan proses tetap menjadi bagian dalam helaan detik yang diarungi 
Sebab tanpanya, kita takkan bertumbuh 

Tanpanya kita takkan mengerti kenikmatan dalam berlelah 
Bertarung untuk terus bertahan dan menerima 

Berbahagialah mereka yang di usia mudanya gagah berdiri 
Berdiri pada pijakannya sendiri 

Melangkah dengan pasti, meski dengan tertatih 
Sebab keindahan akan terasa pada keringat perjuangan 

Zaman boleh berganti, mekanisasi boleh terjadi 
Namun, perjuangan akan tetap menjadi perjuangan 

Sambut masa depan dengan tetesan peluh penuh arti  
Kita muda, kita bisa. 
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NONKOP 
Fitrias Amelia 

 

 
Beruang merah berparak rumah 

Gelap hilal sam mulai terlihat 
Digitalisasi berdelusi ke penjuru negeri 

Medan baru tanah berbunga 
Duduk bersama di bawah mentari 

 
Budaya, ekonomi, sosial, politik 
Digenggam erat oleh teknologi 

Di era reformasi pandemi 
Sarira melintang, mantik mengulas ardi 

Rivalitas telah dimulai 
 

Alibi lama telah dimodernisasi 
Flowerisasi mindset dalam diri 
Masa lalu, sekarang, dan kini 

Tetap hidup beradaptasi 
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Di garis penuh digitalisasi 
 

24 putaran bincangan fajar menuju malam 
Terlalu sia-sia dijalani 

Tanpa mengambil jingga dalm senja 
Terlalu sia-sia dijalani 

Tanpa mengambil rangkaian 
 

Sosialisasi dalam beribu lema 
Bahasa menjadi belanga kompromi 

Kooperasi dan demonstrasi 
Kenyataan lalu dalam tradisi 

Menumbuhkan skill dalam negosiasi 
 

Tidak memparodikan latar semesta 
Namun menandukan mental dalam jiwa 

Meraih hak dalam sewajarnya 
Berlari dalam negeri sendiri 

Diapresiasi tanpa dialih tangani 
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SEBUAH PERKEMBANGAN DAN 
PERUBAHAN  

 

Gilang Alfinandika Rizanta 
 

 
Sebuah perkembangan dan perubahan 

Era society 5.0 sudah dikumandangkan oleh Pemerintah Jepang 
Dimana Masyarakat memusatkan tingkah lakunya 

Di aplikasi teknologi digital 
Menjadikan masyarakat yang anti sosial 
Sungguh kelebihan akal dan di luar nalar 

Para insan milenial 
 

Era yang belum siap maju di bumi pertiwi ini 
Terdengar sulit untuk dilakukan karena ekonomi 

Namun bukan mustahil untuk kita jalankan 
Karena terbukti sebagian besar saat ini 

Teknologi benar-benar sudah kita gunakan dan kita terapkan 
 

Dengan semangat menerima perubahan dan perkembangan 
Kami melangkah bersama dengan langkah pasti 
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Guru, mahasiswa, dan mahasiswi 
Merangkul kuat dan bersinergi 

Siap berinovasi dengan akal dan pikir sendiri 
Menuju era society 5.0 
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TANGAN LEMAH 
Helpiera Harianja 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aku ingin menggapai skenario teknologi 
Tapi tak terasa genderam tembok bertengger tinggi 
Surai bolak balik kilatan tak henti menerpa asa ku 
Padu menjadi nyata saat tak pelik menahan lelah 

Pinta ku terhadap rindu yang tak terabaikan 
Dari seonggok pilu meminta ku untuk terus berucap syukur 

Berat tak kunjung selesai ku hadapi 
Petang tak kunjung mencurahkan egois  

Agar hamburan sinar di ufuk pagi menyilau ku 
Aku yang berjuntai harapan tak lekas mendapat cara 

Pagi itu aku berlari dan bersorak ria 
Ku kira diberi semangat ternyata hanya sebuah hampa yang tak bermakna 

Aku lelah merengek dari balik putus asa ku 
Buku pikir ku 
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Darisana lah aku bisa terbang ke tempat tujuan ku 
Semangat mengucur emosi ku tak lekang dengan rayu gembira jiwa 

Ku mulai belajar tanpa takut 
Berpikir esok kan lebih baik 

Namun di balik itu semua tak mungkin semua lancar 
Keluh ku pada sang merpati untuk meloloskan ku 

Nyata tak seindah harap ku 
Aku terlena dengan impian yang dikalahkan oleh kekurangan ku 

Aku kalah dengan kecepatan tangan yang menerjang zaman 
Bukan salah ku pinta keras logika yang meneriaki 

Aku tak bisa menggapai kecepatan zaman yang menuntut ku 
Kalah dari awal mengikuti pola yang selalu mengikat ku dari belakang 

Tertinggal informasi atau tertinggal apapun yang ada di depan ku 
Tangan ku tak sampai mengikatnya di otapek ku 

Hanya buku pikir ku  
Ternyata kilas zaman membuat gila saat ku terperanjat ke kota 

Aku lemah bukan 
Tangan lemah ku ini meminta ayo kuat 

Dan penghujung acara korbankan isi naluri pikiran  
Ku harap bisa lolos dari skenario ujian 

Mencapai harapan menggapai mimpi ke tempat ku bisa diberi harapan 
Tapi akhirnya aku kalah 

Sekali lagi tangan ku lemah 
Tanpa bisa belajar satu media atau media yang berubah 

Aku mulai dari awal mencari peluang tanpa takut tak bermakna 
Paham sejuta asa tak keluh si oleh tangan lemah 
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Aku tidak terlalu lemah untuk bisa ikuti skenario teknologi 
Aku tidak lemah untuk mengalahkan informasi yang tidak ku dapatkan 

Aku bisa 
Rinci ku pada sang Pencipta 

Semangat ku tak lemah  
Kembali hadir nalar ku menuntun ke arah tujuan 

Seri paralel ku tatap bahasa tulis tertera di hadap ku 
Senyum lirih ku tatap hasil takluk kebodohan hidup ku 

Aku tak kalah walau tangan lemah membuat ku mundur 
Belajar di tempat baru  

sapa baru dihadapan ku 
Kini mimpi ku dimulai kembali
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ALAM INDONESIA 
Ilham Saefuloh 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Riuh kicauan burung menyibak awan yang masih terlihat gelap bersamaan 
dengan cahaya mentari yang baru saja terbangun dari tidurnya yang lelap. 

 
Tak lama setelah cahayanya menyentuh tanah serta air di bumi pertiwi, 

seketika itu pula terpampang keelokan dan kegagahan negeri yang diberi 
julukan 'dunia surgawi'. 

 
Rentetan gunung apik, ribuan pulau cantik, serta kekayaan sumber daya 
alamnya yang tak kalah menarik seakan menjadi salah satu karya Sang 
Pencipta yang mampu membelalakkan seluruh mata di jagat semesta. 

 
Alam Indonesia adalah sebuah keindahan yang patut manusia jaga. 

Hal itu sudah sewajarnya. 
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Karena dibalik keindahan yang melimpah ruah, pasti akan ada tangan-tangan 
kotor dari kegelapan yang siap menjarah. 

 
Lestari negeriku. 

Kami doakan kau tersenyum selalu. 
Agar kelak anak serta cucu dari setiap generasi baru bisa terus menikmati 

keindahanmu. 
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SAJAK ANAK ILALANG 
Inda Rahmani Ahdan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Embusan anila menerpa kaki telanjang duka 
Meninggalkan jejak-jejak tanah yang jenaka 

Hirup napasnya dalam diam terjaga 
Dengan berat hatinya bergema 

Tinggal kicau burung di atas senandung nada 
Mengantarkan perginya si anak gembala 

 
Di sini awal mula semua cerita 

Di balik bukit yang rindang penyangganya 
Di sini pula kisahnya berakhir juga 

Memeluk pelik di bawah hangatnya nabastala 
Ilalang seolah menelisik sukmanya, menorehkan pesan rimba 

Mengingatkan bait-bait suci di muka, 
sungguh indah bisiknya 
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Disibaknya mawar berbunga-bunga 

Merahnya dikenang amat lama 
Tetesan embun, bak irama syahdu meromang roma 

Berat sungguh dia rasa 
 

Hangatnya nasi difajar buta, sehangat peluk tenggelam senja 
Dinginnya malam menusuk tulang, sedingin sungai ketika hujan 

Lantunan doa di pucuk-pucuk dahan, menjadi cahaya di kegelapan 
Kala lembayung menyapa, semua siap sedia 
Berbenah diri menyongsong panggilan ilahi 

Juga beristirahat setelah berperang dengan hari 
Surau ini masih melantunkan azan parau,  

ajakannya masih mengharu biru 
Membuatnya beranjak tersedu 
Bersiap merangkai hidup baru 

Ditinggalkannya kerbau dibuaian orang  
Digantikan dengan sekeping uang 
Demi mimpi kecil si anak ilalang 

Agar kampungnya tidak hilang berbilang 
 

Batu-batu menatap berbarisan 
Mengantarnya di dermaga penghabisan 

Menengadah ia menatap langit-langit gemerlap 
Memohon restu dengan dada yang pengap 

 



 

Sajak Anak Ilalang | 318 
 

Di sini ia menapak, tumbuh dengan nyanyian padang ternak 
Hidup subur tanah yang makmur 

Tersembunyi dari beton-beton berkarat 
yang mencekik diri sampai sekarat 

 
Kanopi berkata tempat ini ia bemula 

Kokokan ayam jadi pengingat lelap tidurnya 
Ikrar ia dengan Sang Kuasa 

Kala pulang membawa kabar gembira 
Makmurkan tanah pijakannya 

Alam ini akan dia jaga, bersamaan kata pamitnya



 

Meniliki Perangai Kita Saat Mesin Bicara | 319 
 

MENILIK PERANGAI KITA SAAT MESIN 
BICARA 

 
Khalis Salsabila 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dalam segara asa temaram, atmaku kelebu terpaku 
Bagaimana mayapada angkat suara soal kelimut anganku? 
Pupas seisi kepalaku ngilu, terbesit gambaran generasi bisu  

Tertunduk mencumbu cermin kotak baswara biru 
Bentala terlalu asrar untuk dibaca ingar-bingar 

Lupakan wacana lugas perihal tunas logam mulia 
Kenyataan eunoia kita masih niskala, adorasi percuma  

Padahal mesin-mesin itu telah pun fasih berbicara 
Sedangkan pendidikan kita sebatas kertas pena saja! 

Aku tahu, butuh waktu maju dan tertinggal semestinya bukan karsa 
Tapi kenyataan memang selalu menelaan dikara asa 

Gamang, mesin-mesin itu medorong tumbang pohon ketapang  
Merenggut ikan nelayan dan mencuri padi petani  

Karena wajar katanya tak bertoga tak paham teknologi juga 
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Sawala sajak ini sesuka hati tapi telaah juga industri 
Nafsi duniawi tak tertepis memang selalu menang atas  filantropis 

Atas nama Pancasila, nasionalisme surut pengangguran kalang kabut  
Tirakat kelompok-kelompok penyebar nestapa bersampul pelajar Indonesia 

Sial, tantangan pendidikan itu terlalu kronis untuk kita yang pesimis 
Bumi pertiwi hanya butuh sumber daya manusia mempuni 

Yang memimpin mesin-mesin bukan adu saing sampai bising 
Apalagi yang menganung-agungkan birokrasi sampai sinting 
Rakyat Indonesia, manusia tulus bukan sekedar ingin fulus   

Pendidikan kita tidak sebatas monokarpa semata 
Melainkan untuk kesejahteraan Indonesia amerta  
Bersatu kita utuh hadapi tantangan revolusi riuh



 

Menaklukan Ragu | 321 
 

MENAKLUKAN RAGU 
Mochamad Alif Akbar Mulya 

 

 
 

Resah rasa yang mengadu 
Bercampur dengan rasa takut 

Terjatuh dan merasa malu 
Kucoba lagi untuk kuat 

 
Mimpiku sederhana katanya 

Tidak mungkin mampu terwujud nyata 
Tutup telinga keduaku 

Mataku menyoroti lurus  cahaya 
 

Tangis air mata 
Satu persatu ambisiku bergejolak 

Banyak mimpi-mimpi kukejar 
Satu persatu tumbuh 
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Semangatku  
Rasaku 
Jiwaku 

Menaklukan Ragu 
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DIMANA RUMPUT HIJAUKU? 
Muhamad Arya Fadhillah 

 

 
Berkali purnama hilang berganti 

Diam, bisu, tak berucap 
Sedetik pun tak mampu ditunda 
Dentingan jam tak bisa diulang 

Seperti pagi setia mengawali hari 
Tak pernah marah diganti senja 

Waktu berlalu, beranjak tak berhenti 
 

Langit biru kini menepi tertutup kabut 
Udara segar dari daun nan hijau kini tak lagi sama 

Gersang, polusi mendera menutup indahnya nirwala 
Ada kabut dan mendung menggelayut 

Membelenggu, menyeruak menutup indah mentari 
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Wahai manusia, dunia kini terasa kelam dan hitam 
Goyah, gamang serasa melayang 

Sayap kecil tak sanggup lagi terbang di angkasa 
Bongkah cemaran menumpuk, menutup indah rumput hijau 

 
Kenapa kemajuan zaman malah menjerat dan kelam? 

Apakah perjalanan panjang, berliku tak menoreh jejak? 
Derai duka, amarah merah membara 
Kecewa menyeruak menuruk raga 

Kuharap, resahku terbang melayang bersama awan 
Menoreh tinta baru, untuk dunia berseri dan 



 

Serpihan Riwayat Medikus Menghunus Wabah Tendensius | 325 
 

SEREPIH RIWAYAT MEDIKUS 
MENGHUNUS WABAH TENDENSIUS 

 

Muhammad Iqbal Khoironnahya 
 

 
I. 

Di ruang ICU, kita berladang doa—agar lekas membengkar 
Pun berbiak menjelma rintihan harap yang menujumkan masa depan 

Meski kesedihan mengerubungi lampu pijar netraku yang luluh menjadi air 
mata sungkawa, 

Tubuh disesaki buih wabah tendensius yang keranjingan menyantap usia, 
pun ruh yang tak utuh berisi seikat kecemasan—berhamburan menajamkan 

luka 
: menyisir buih nuraga di selasar dadamu yang tak pernah lengang meruah 

benih derana. 
II. 

Dengan lamina hazmat, kau pangguli nasib dan takdir sarwa insan buana 
serupa serdadu perang: 
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di tangan kanan kau pegang senapan doa 
di tangan kiri kau semai rajut kasih nirmala 

sampai kita tak berjarak 'tuk larut; berpaut pada ajal 
menyelami tiap rumus kehidupan yang kini menjadi arena pitam 

bagi wabah durjana menyalangkan pandang; menggesa tiap-tiap usia karam 
: hingga melahirkan serepih riwayat dari lapang karsamu yang begitu giat 

menghunus wabah tendensius. 
III. 

Kembali, di ruang ICU yang menjadi saksi nyata 
Kau menggembala atma sarwa kabilah bangsa 

Agar tak terbelenggu dalam kurva 
Yang saban hari menyusun nyeri dan kecemasan di punggung warta 

Membawa sekeranjang pertanyaan yang mengitari jemalaku 
: dari apa Widiwasa menyusunmu? 

Mungkinkah dari seduhan karunia paling nirmala di sekujur bentala 
Yang menyusunmu pada rona paling khidmat berdegap pagan menunaikan 

telatah 
Mengoyak wabah niskala yang menghidupi gulana dan catatan kelam 
: pembawa pernak-pernik kisah paling nestapa di sepanjang riwayat 

peradaban manusia. 
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ANDAI SAMUDRA BERCAKAP 
Muhammad Yunus Dani Saputra 

 

 
Asing dan membias mengerayangi diriku. 

Berjuta-juta benda tak mudah didaur itu kini berdansa denganku. 
Lenyap takkan jadi opsi, ia terlalu candu. 

Luruh menyayat jiwa yang utuh. 
 

Oh, Ibu Pertiwi. Apakah murka bersemayam dalam jiwamu? 
Belantara Samudra kini telah menyerasi dengan hal yang tak elok. 

Mereka terombang-ambing tanpa arah bagai daun rontok. 
Sang anorganik telah menjadi momok. 

 
Dewata nan elok, Arafuru nan megah. 

Sang Pari Manta menari diantara alunan Samudra. 
Akankah waktu kan mengubahnya jadi dongeng saja? 

Resah kala ia kan sirna bak sang surya kala senja. 
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Manusia, ingatkah kau dengan aku, Sang Hindia? 

Terselap menjelma jadi abai. 
Acuh, merasa teragung dia. 

Puaskah kau membawaku pada ujung dari dunia. 
 

Sadarkah kau wahai Insan ciptaan Tuhan? 
Seenak hati melesapkannya pada lautan. 

Karbon mengembara, sang bumi pun segan. 
Lindungan sang ozon kini menyilam. 

 
Lambat laun kan kau sadari. 

Aku kan pamit undur diri. 
Hingga kau tau mengabaikanku adalah tindakan naif. 

Satu harap ku, manusia dapat menghargaiku lebih dari ini 



 

Bumiku Kini | 329 
 

BUMIKU KINI 
Muhammad Zian 

 

 
Hijau yang memudar dan biru yang bernoda 

 Terik itu  menerobos dahaga 
Bumi yang hilang kini menyapa kegelapan 

Hitam, hingga manusia  tak mampu meraba 
 

Hutan ditumbangi dan lautan dikotori 
Panas itu terlalu menyengat 

Bumi dirasa bukan lagi rumah ternyaman 
Untuk manusia yang tak pandai budi 

Menganga pada semesta yang ia sakiti 
 

Jutaan insan menjerit digerogoti luka 
Mengitari bumi, mencari langit yang dapat melindungi 

Menemui tanah  tempat perpijakkan 
Bersua pada harapan terbuih  

Bertahan hidup dalam pengungsian 
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Amukan semesta sulit terbendung 

Menyasar tangis generasi mendatang 
Pulihlah wahai bumi! 

Demi manusia yang damai dan bekesadaran 
Mencari secuil harapan, merombak zaman di lima titik nol 

Sebagai hero untuk bumi dan peradaban 
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PAHLAWAN NAN TERLUPAKAN 
Muthmainnah 

 

 
Lekungan di bibir itu masih tampak 

Kakinya kokoh, berdiri tegak 
Tak peduli betapa lelah tubuhnya 

Tak peduli betapa jelasnya cap hitam di area netra 
Tak peduli berapa singkatnya jam istirahat 

Dia masih saja kuat 
Menjunjung tanggung jawab 

 
Nyatanya, beban nan dipikul memang berat 

Butir-butir sumpah nan terucap sangatlah mengikat 
Rela tak rela, segala dikorbankan 

Tak ada waktu berfoya-foya 
Tak ada waktu bersama orang tercinta 
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Hari-hari didedisikan tuk kerja, kerja, kerja 
Aroma karbol menjadi sahabat dekat 

Darah segar menjadi suguhan penyegar mata 
Nyanyian pilu dari brankar pun sering menusuk kalbu 

Ada sejuta cerita, sejuta rasa yang dialami 
 
Demi kebahagian orang lain, demi menolong orang lain, mereka sering abai 

pada diri sendiri 
Mereka gemar memberi, tapi jarang yang berterima kasih 

 
Sejujurnya, pekerjaan mereka amat melelahkan 

Fisik serta mental jadi taruhan 
Namun apakah mereka menyerah? Tentu tidak! 

Mereka hebat. Bertahan. Kuat. 
Sungguh, pahlawan… 

Gigih dalam pengabdian 
Walau sering terlupakan 
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LEMPAR SAJA HP MU KE LAUT 
Nanda Khalimatus Sa’diyah 

 
Lempar saja hp mu ke laut 

Jika tidak digunakan untuk membaca  
Lempar saja hp mu ke laut  

Jika yang kau baca itu gosip tak jelas 
Lempar saja hp mu ke laut 

Jika yang kau baca berita tak jelas 
Lempar saja hp mu ke laut 

Jika kamu dengan mudahnya percaya hoax 
Lempar saja hp mu ke laut 

Jika yang kau baca chat dari mantan 
Lempar saja hp mu ke laut  

Jika yang kau bscs chat gibah bersama teman 
Lempar saja hp mu ke laut 

Jika yang kau tinggikan itu rank game mu 
Bukannya meninggikan ilmu pengetahuanmu 

Lempar saja hp mu ke laut 
Jika yang kau tinggalkan itu komentar negatif 
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Bukannya membagikan hal-hal positif 
Kendalikanlah hpmu 

Jangan sampai dikendalikan oleh hp mu 
Jika tidak bisa melakukan itu 
Lempar saja hp mu ke laut 
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MEMAHAT ULANG KULAWANGSA ZAMAN 
SEPANJANG RELIEF WIKIPEDIA 

 

Narendra Brahmantyo K.R. 
 

 
/1/ 

Manakala zaman ialah kongsi yang membajak rak-rak sejarah, kenanglah 
riwayat pemenang pada buku-buku berdarah  

Kuartal masehi merupa sepinggan kulawangsa yang kami santap pada meja 
makan sejarah—bilamana gawai yang kami cekal ialah makrifat jejaring 

dangkal, menanduskan kata “kenyang” nan dampar  
Kami kunyah senarai bilur pada barisan wikipedia yang tantrum—di sudut 

kota yang menanyakan lokasi prinsipiil mengharap takzim nyalang 
peradaban—sampai hinggaplah kami pada sejarah fiksi lewat para antagonis 

palsu, padahal mereka hanya menyetel tembang kemerdekaan, 
“Di tanah sungkawa kami mengemis derita, di sepenggal sasi, telah kami 

kenal upaya meja makan sejarah menyajikan kunarpa tubuh kami, dimasak 
kuali buku-buku pun situs-situs mereka.” 

Demikian muskil pernah kami amini, pada lambang filantropi yang urung 
kami garap repih tetulang nan bernas  
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/2/  

Nun jauh di selasar peristiwa, kami isi relief teranyar pada deret numerasi 
zaman, dan angka-angka fajar yang terbit kerap bersauh menyiasati mata 
subuh—barangkali ketika kami lebih anggal membibit duka, sejarah telah 

beralihpihak pula meneroka 
Maka kami rawikan jurnal-jurnal pada relief wikipedia, enggan menguratori 
subuh pada niskala setelah hitamnya catatan telah menghabisi tong sampah 

editorial—sebab kami ‘tlah fasih dihina seluruh mata uang  
 

/3/  
…dan buku-buku berdarah kerap pula mengering di atas hitam gosong tinta-

tinta kebakaran sejarah… 
Kami, bujangan yang mementaskan pantas pasca tragedi mutilasi situs—
setelah silam kerap disulam, sulam nyaris digaram, padahal membumbui 

kelam martabat ialah karam 
Dan setelah kami sampai pada sepenggal kulawangsa, akan muncul 

peranakkan masa 
: setelah relief telah memantaskan dirinya merupa barisan wikipedia yang 

terpahat pula berbaiat, “takkan menjalar musim niskala pada sejarah-sejarah 
buntu yang dimasak pada tungku ‘kepentingan’”, maka akan kami sahkan 

daftar putih pada almanak suci kulawangsa zaman 
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PADIKA SANG PENGANYAM MIMPI 
Nur Indah Fajarini 

 

 
Tipar menjadi pijakan saban hari  
Sekalipun larut, akan ku telusuri 

Bahkan ilalang kerap menyentuh kaki 
Dan kuririk yang kian mengerik dalam sunyi 

Lazim kujuluki sang penghibur diri 
 

Bukan, pergiku bukanlah tuk meratapi 
Atau bahkan sadrah akan kodrat diri 

Aku hanyalah sosok yang haus edukasi 
Yang memaksaku menjadi pemburu koneksi 

Di tengah era serba teknologi 
 

Sekalipun cela sering menerpa 
Mereka menyebutku bak orang gila 
Ah, padahal itu mereka yang tak jua 

Mengubah stigma yang melekat di dada 
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Bahwa pendidikan tak ada gunanya 
 

Aku diam, menepis segala candala 
Membuktikan dan jua berupaya 

Mengubur paradigma yang merajalela 
Tidak, aku tak sumarah atau bahkan murka 
Melainkan yang mendorongku adalah dama 

 
 

Wahai zamin, tenanglah 
Aku berpijak tuk menumbuhkan 

Berbagai tunas generasi gemintang 
Yang selalu gapah memetik wiyata 

Membangun negeri agar tak tertinggal 
 

Tunggulah… 
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NASIB TANAH SURGAWI 
Nurhayati 

 
Rajutan awan terlukis di atas tanah timur 

Tertanam pasak-pasak pada lembah dan ngarai masyhur 
Terbentang permadani hijau tak berujung 

Aliran air nirwana sebening kristal membelah ngarai jangkung 
 

Air berkelok dari Pegunungan Cyclops sampai Jayapura, 
memasok berkah tiada tara 

Padanya sepasang burung surga melintasi aliran air nirwana 
Sembari melantunkan irama syahdu bak seruling giok China 

 
Namun, amat sayang seribu kali sayang 

Sang kala tak pernah berhenti mempermainkan takdirnya 
Burung surgawi dipaksa tersungkur dalam pelukan maut abadi 

Air nirwana terpaksa berhenti mengaliri negeri 
Bentangan permadani tergulung oleh kendali 

Pasak-pasak terpenggal oleh birokrasi 
Lagi-lagi polemik revolusi industri 
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O, anak-anak bumi 

Akankah tanah timur kian terjerat dalam melankoli abadi? 
O, anak-anak bumi 

Akankah kalian hanya berdiam diri? 
Menatapi layar maya sembari beruncang-uncang kaki 
Membiarkan imaji terhadap tanah timur ditutupi polusi 

Diintervensi oleh perut-perut konglomerat negeri 
O, anak-anak bumi 

Dalam pekatnya jelaga 
Ibu pertiwi tanah timur ini tetap menanti rumah nan asri 

Agar tetap memasok berkah, kini dan nanti.  
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BERUBAH ZAMAN BERUBAH CARA 
Nurul Amirah 

 
Tiada lagi tarian pena 

Tiada lagi kertas putih tergores tinta 
Yang ada hanyalah kata 

Kata yang terpenjara dalam layar kaca 
Namun dia tetap bermakna sama 
Menggugah hati yang membaca 

Tadinya memang dia terlukis pena 
Sekarang kursor panah yang mengatur dia 
Dulu dia berkumpul di sudut ruangan baca 

Bertumpuk-tumpuk mungkin berdebu, tapi tertata 
Kini tak lagi sama 

Entah apa orang memanggilnya 
Dunia seakan berputar tergesa-gesa 

Hanya sentuhan jari dapat mengenggam alam semesta 
Semuanya serba ada 

Mencari dan mengetahui dengan leluasa 
Tanpa ada yang menghalangi hadirnya 
Sayang, hanya jiwanya lah yang tiada 
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SK 
Nyak Oemar Ayri 

 

 
Merangkak, terdiam, jalan lagi lalu terdiam lagi 

Peluh sudah deras, bukan sekedar basah tapi benar-benar basah 
Kau tanya masa, tentu jawabnya lama 

Tak bisa dikira-kira mungkin lebih 30 tahun 
Ikhlas yang membawa pada ambang tak terbatas  
Bisa dihitung guratan-guratan keriput di dahinya? 

Bukti nyata riak alur pengabdian bagi putra putri bangsa 
 

Sekarang berjalan lagi, kembali hinggap di otak dan berhenti 
Terbang tinggi tatapan itu di langit nan biru 
Bertanya pada mindaku tuk cerita sang guru 

Tugasnya tak mudah, memahat karakter generasi muda 
Mencerdaskan pikiran pemegang estafet negara 

Dengan ketulusan dan semangat berkobar dalam jiwa 
Bagaimana bisa ia di gaji seadanya? 
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Kulanjutkan jalan ini, meski resah hinggap di hati 

Jari dari kedua tangan kerap tertaut erat 
Kini ia telah rimpuh di senja hari 

Daksa yang kian lemah tak putuskan tekadnya 
Ia tak punya SK pegawai negeri 

Tak ada jaminan dan tunjangan di sana juga di sini 
30 tahunnya dihabiskan sebagai guru honor  

  
Aku tertegun pada persimpangan lama 

Tak kuasa jika retislaya melanda dibalik tawanya 
Apresiasi atas pengabdian luar biasa bagi anak didik tercinta 

Kepada sang guru tanpa SK 
Kemuliaan beriring ketulusan hatimu 

Jadikan aku sukses menggenggam ilmu pengetahuan 
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IRONI PEMIKUL DARMA 
Prillia Restu Kemaladewi 

 

 
Lihatlah! 

Tubuh letih berlumur payah 
Banjir keringat semerbak tabah 
Mengubah resah sehingga indah  

 
Sadarlah! 

Meski jiwa dirundung amarah 
Tetap layani pemimpi pongah 
Yang lemah dan hilang arah  

 
Dalam kalbu, sukma mengadu...  

 
Apa kabarmu? 

Telah lama terbungkam rindu 
Sekian waktu tak kucumbu 

Hadirmu yang kutuju  
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Seakan selamanya 
Raganya terkungkung darma 
Meski jiwa terus berkelana 
Dalam rindu tanpa kuasa  

 
Dalam sajak aku sampaikan 

Ribuan kasih penuh kehangatan 
Kepadamu, garda terdepan
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KETIKA ALAM BERSORAK 
Iluh Putri 

 

 
Berdengu keras bagai gemuruh 

Membawa kilas duka akan akibat 
Siapa jua tak akan bisa lari 
Lari dari takdir kepedihan 

 
Semua hanya saling menunjuk 

Tanpa pengakuan akan apa yang diperbuat 
Membuat bumi pertiwi amuk rasa 
Bersorak kepada yang berdusta 

 
Jika hati terus diselimuti akan ego 

Semua akan berakhir runyam 
Biar kuasa Tuhan yang bertindak 

Untuk mereka dari alam yang setia termangu 
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Alam... 
Hening rasa kepadanya 

Hanya bisa menjadi saksi bisu akan kekejaman mereka 
Membuat dengki tertampung hingga suatu saatkan rumpah ruah 

 
Mungkin tangis yang kau rasakan 

Tersayat pilu akan rusak sekujur badan 
Semakin bengis... 
Semakin binasa... 

 
Meraub segala untung darimu 

Bagai benalu yang merompak diatas pohon 
Hanya diri yang dipikir tanpa belas kasih kepada sang pengasih 

Amat malang dirimu... 
 

Ketika alam telah bersorak! 
Buka suara akan kepedihan yang diderita 

Semua tak akan bisa mengelak 
Sungguh besar kuasamu 

 
Air setinggi bangunan cakrawala 
Hutan plontos pembawa runtuh 

Bandang keruh yang meratakan jalan lalu 
Kobar merah yang membumi hanguskan 

Goncang dasyat yang membinasakan 
Ini hanyalah secercah karma dari alam yang bersorak 
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Biar lalu sendari berganti... 

Alam akan kembali membisu 
Melihat mereka yang tak ada kapok 

Mengulang pilu untuk kesekian.



 

Swa-Edukasi | 349 
 

SWA-EDUKASI 
Putu Putri Adelia Savitri  

 
( I ) 

Bukankah menjelma otodidak? 
Saban Seninku diraup kuah mie instan 

Dan kepul teh hangat buatan ibu pukul 5 pagi 
Alarm begitu liar berdengung menamatkan nidera 

Dan kantuk yang berpayah mengatup lebam mataku 
Kini melingkarlah hitam seiring jam tidur carut-marut 

Sebab waktu tenggat begitu memburu, 
Merompak, menandaskan rehat di punggung, 

Yang bertubi mengepalai kepenatan saban hari 
Tiada Sabtu-Minggu, cuti ialah masa yang kedaluwarsa 

Bagiku memungut rehat yang tak seberapa 
Tugas-tugas mencangkul awakku hingga remuk, 

Mataku yang menjelma lampu jaga di jalan, 
Dan jari-jemari melampiaskan linu dalam remuk catatan  

( II ) 
Kesendirian bagiku sekadar swafoto, 
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Kemandirian, sistem kost-kostan, status jomlo, 
Dan barangkali jam makan bagi karyawan baru 

Bukankah segenapnya ialah mula dari sepi? 
Pandemi merayap, menjelma sayap burung pipit 

Mengeposkan surat yang bertengger di bahu jendela 
Surat-surat yang kian menguapkan isi kepala 

Tugas yang tak pernah putus asa menerbitkan pening 
Dan ingar yang gemar berawur dalam jemalaku 
Seakan merupa fantom, khayalan belaka, delusi 

Tak jua daif dekan melahirkan kemumetan mahasiswanya 
Barangkali, demonstrasi semata kerinduan akan 

Perayaan ospek tatap muka, menghitung jumlah motor 
Yang terparkir tak wajar di punggung kampus 

Ah, mengapa kesepian ini merajai musim yang tengah menanamku, 
Jadi cendekia menganut harap demi harap bangsa?  

 ( III ) 
Telah begitu candu mataku lekat menganyam 

Cahaya-cahaya biru yang lahir dari rahim gawai 
Tak jua lekang pandangku seakan dirampasnya 
Segenap edukasi digembleng sistem, mesin tik 
Monitor yang sekadar mewariskan probabilitas 

Tiada yang akurat selain akurasi nasib yang kian; 
Aku mesti bergerilya mengincar nilai demi nilai 
Menjelma pusaka demi tamatnya perjuangan 
Dan menyandangkan gelar di ujung namaku 

Biar ibunda pun bapanda mengusung dada bangga 
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Oh, anaknya telah usai mencanangkan swa-edukasi! 
Serampungnya membaca nestapa pagebluk, 

Kini pendidikan mesti membudayakan kemandirian 
Pada siswa-siswa, pada cendekia-cendekia bangsa 

Mengaramkan gulita peradaban yang begitu meletihkan  
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KUNCI KEMAJUAN 
Rafly Risfianda 

 

 
Dibalik layar telah diajarkan 

Semua hal diberikan 
Tak ada interaksi langsung 

Semua terjadi di dunia maya 
 

Menolaknya bukanlah jalan 
Menerimanya suatu keharusan 

Ini bukti era kemajuan didepan mata 
 

Pendidikan adalah jendela dunia, 
Begitu orang dahulu menyebutnya 
Zaman akan terus berkembang, 

Diiringi Pendidikan di belakangnya 
 

Tak ada kata mengeluh dan pasrah 
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Tak paham bukanlah cara 
Pendidikan menjadi jalan terbaik 
Demi diri dan kemajuan bangsa 
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CITA CITA BANGSA, JERITAN NYATA 
Rahmawati Hana Pratiwi 

 
Wahai kaum penompang darah daging bangsa… 

Wahai kaum penakluk rintangan laksana rantai tak beruas… 
Wahai kaum pewaris martabat kehidupan negeri… 

Bisakah kau renungkan sejenak? 
Bisakah kau bertahan laksana raga meronta-ronta di padang pasir? 

Bisakah kau tak goyah walau datangnya rangkaian emosi? 
Ya… Itu semua adalah untuk bumi pertiwi kita. 

 
Bagaimana kau mudah rapuh bagai raga tanpa asa? 
Bagaimana kau tak mendengar denyut nadi bangsa; 

yang menanti gerbang kesuksesanmu? 
Bagaimana kau tak seimbang, seakan-akan beban ilmu menghantuimu? 

 
Hei! 

Hentikan rasa gundah yang menerjang pikiranmu. 
Bulatkan rangkaian semangat dalam benakmu. 
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Seakan tarian burung selalu menyertaimu. 
Genggam lantunan kata hati yang mendalam. 

Seakan hari ini adalah misi dasar untuk “Cita-Cita Bangsa, Jeritan nyata.” 
 

Wahai kaum penentu nasib bangsa… 
Tenggelamkan musuh tak berwujud. 

Tenggelamkan malasmu yang tak kunjung mereda. 
Agar semangatmu bagai api yang membara. 
Agar usaha, doa dan ikrar raga menjadi satu, 

Untuk generasi yang lebih baik tanpa harapan palsu 
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AKU, KAMU, KITA SEMUA 
Raindra Ravi Malik Nugraha 

 

 
 

Maret 2020… 
Adalah hari yang lucu 

Hari yang membuat Aku dan Kamu terkurung membisu 
Hari dimana semua orang diam membatu 

 
Maret 2020… 

Awal kita semua tak bisa bertemu 
Awal dari banyaknya orang terbujur kaku 
Karena, pandemi merenggut Negeri-Ku 

 
Beribu-ribu ahli 

Beribu-ribu negeri 
Berlomba-lomba mencari, meneliti, berkolaborasi 

Penawar penyakit ini 
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Januari 2021… 
Angin segar mulai menghampiri 
Ribuan orang jalani vaksinasi 
Babak baru dalam hidup ini 

 
Layaknya perjalanan COVID-19 di Negeri ini 

Aku, Kamu, Kita semua harus banduua gkit dari semua batu dan kerikil yang 
menerpa diri 
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NFT GOZALI YANG BIKIN IRI 
Raka Fathurrahman Hidayat 

 

 
Gozali... 

Membuat keluarganya mendadak kaya 
Membuat diriku gundah yang masih beban keluarga 

Berpikir untuk bisa seperti nya 
Namun kurasa layaknya se-ekor ikan yang bertahan di daratan 

Tak ada harapan itu jadi kenyataan 
 

Kukira hanya aku yang ingin sepertinya 
Cepatnya laju informasi di era teknologi membuat NFT dapat eksistensi 

Satu per satu masyarakat Indonesia menjadi tau 
Sebuah gambar bisa memberi uang berlembar-lembar 

Mereka seperti kambing yang terdampar di pembuangan sampah 
Tajuk sebuah informasi yang tak diketahui 

Namun percaya diri ikut berpartisipasi dalam NFT 
Memberikan informasi data pribadi yang berbahaya  jika ada yang 

memanipulasi 
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Layaknya se-ekor ulat yang terlalu belia untuk terbang 
Terpampang jelas masyarakat kita yang tak gemar membaca 

Tak gemar mencari informasi dan sebuah solusi 
Ketika tertimpa dampak buruknya digitalisasi 
Mereka murka seakan mereka tak ikut serta 

Menyalahkan tokoh sampai nilai moral tak lagi terlihat kokoh 
 

NFT dan Gozali …. 
Yang membuat semua orang iri 

Hanyalah gambaran kecil dari majunya teknolgi hari ini 
Yang akan kita saksikan dan kita rasakan namun hanya memberi dua pilihan 
Guncangkan hati ikut berpartisipasi atau mati di telan normalisasi teknologi 

Layaknya gelas tanpa seisi air 
Apalah arti teknologi tanpa landasan informasi 
Kamu hanya akan dibodohi seperti pecundang  

Tak akan ada yang bisa disalahkan 
Hanya kamu yang bisa menyalahkan dirimu 

Yang kuat terpaan bertahan 
Yang tak kuat goncangan tak ada pilihan di masa depan 
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SANDARAN HATI 
Lalu Khilal Ramdani 

 

 
Teringat akan keluh kesah kala diri ini jauh darimu 

hati rasa hampa karna kesepian rasa jenuh bosan campur menjadi satu 
ingin rasanya bibir ini berkata lirih seraya mengucapkan pujian pada mu 

Teringat hati ini yang kosong dan gelap tanpa cahaya terang 
dari engkau masa terus ku lewati dengan penuh rasa takut karna jauh dari 

mu 
Hanya engkau lah sandaran hati ku dari segala kegundahan hati ini 
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KUBANGAN TANGIS SEMESTA 
Sisi Amalia Tanjung 

 

 
Bibir mungil itu terpekik berbisik 
Menggigil dalam tangis berisik 

Tergenggam secarik kertas berbubuh gelar 
Terlahir dibalik jagat yang gusar 

 
Terpojok ia ditepi lubang kehitaman 

Yang dulunya penyambung kehidupan 
Ladang hitam itu dulunya surga 

Kini raib terkubur jelaga 
 

Konon emas hitam ada untuk masa depan 
Bahan baku terpugarnya peradaban  

Meski merelakan keasrian 
Yang mati dilumat keserakahan 

 
Lubang pesakitan itu menganga pongah 

Bertadah raga bocah tak berarwah 
Sejuta dosa manusia egois 
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Dibayar bersih dengan nyawa dan tangis 
 

Andai pamor tak setinggi cakrawala 
Maka buana tak dibabat jadi sahara 

Andai degradasi sesilau harta 
Maka semesta tak semakin renta 

 
Jika jagat raya terus dikeruk 

Merelakan nyawa bocah yang hanyut 
Yang seolah sengaja tak terliput 
Maka tunggulah pertiwi bangkrut 
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MENCERAI RINDU DENGAN MESIN 
TELUSUR  

 

Siti Atika Azzahrah 
 

 
Pada kota orang yang samar-samar 

Telah mencuat dalam lubuk telanjur nanar 
Aku ungkap sebuah kisah dalam sandar 

Sang pujangga yang berdiri terkantuk di tepi altar : 
Ke mana perginya debar 
Burung dalam sangkar? 

 
Dulu, dulu sekali 

 Hanya memoar terus mengungkung diri 
Perjalanan demi perjalanan dihabiskan menghimpun dokumentasi 
Segala interaksi tiada terlintas dalam benak untuk mendigitalisasi 

Sekarang biarlah mengubur semua delusi 
Karena ada harapan pasti 

Untuk mengabadikan semua ambisi melalui literasi.  
 

Pada kampung halaman bernama Bunga Mas  
Di mana hingga remaja aku membuncah masa depan tampaknya 
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Bakal kuseret rangkaian balada dan elegi 
Supaya mafhum betapa indahnya dirimu 

Karena masih terekam jelas peraduan baba ranjang di sela-sela tidur siang 
Dan aliran Sungai Kikim Timur di bawah jembatan 

Tak akan habis kuurai kembali lewat kibor 
Dan biarlah terus menganga di mesin telusur 
Agar mengaburkan rinduku di tanah rantau. 
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SURGA DUNIA, ALAM KITA 
Niah 

 

 
Surga dunia, alam kita katanya 

Benar saja, indah mereka pada pencarian ruang maya 
Ucap ibuku, itu dulu sayangnya 

Sekarang, elok pandang adalah langka tergantung tempat ia berada 
Aku mahasiswa nan masih bertanya-tanya, dimana yang katanya surga? 
Intuisi mencari sejuk bekas hujan, malah sampah kujumpai di selokan 

 
Daku berlarian menyapu pandang sudut-sudut taman 

Lalu menjelajah terbang menyapa hewan mungil di lingkungan 
Di kala pandemi kini, siapa sangka bukit sampah kian meninggi? 

Pun sungai-sungai semakin tercemari 
Limbah masker yang dipakai, siapa duga menyerapahi bumi? 

Melukai hewan-hewan yang bahkan tidak mengerti 
Kita mahasiswa nan piawai memanifestasi ciptakan aksi 

Bisakah silih peduli? 
Kamu, aku, dan lingkungan masing-masing diri 
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Kutapak jalan meniti gang Jakarta pada suara Jogja dan satu manusia 

Menjejak pula penelusuran tiap-tiap wisma kita pada sosial media 
Ada nyata kecewa dalam apa-apa yang tampak di cahaya mata 
Entah di rumah, bertempiar sampah-sampah pandemi zona jua 

Entah semu, tertampar kabar lagi-lagi limbah pandemi penyulutnya 
Ingin kukisahkan di mana miris habitat terancam bahayanya? 

Di negeri sebelah, monyet kecil malah tali masker yang dikunyah 
Potensi tersedak tentu mengancam tanpa ia sadar ini masalah 

Di Inggris, camar terjeda tanpa gerak sepekan sebab kaki terlilit masker 
medis 

Lilitan menguat persendian membengkak, sungguh miris tuk menuang 
seteguk tangis 

Limbah pandemi ditemui dalam perut penguin mati oleh seorang 
konservasionis 

Pun kepiting terjerat masker hingga mati didapati oleh aktivis 
Pula ikan buntal menjemput ajal di lepas pantai dalam perangkap sampah 

medis 
 

Tidak jauh, kita jumpai pula bukan walau hanya di sekitaran? 
Perkara sampah memang tak usai seakan jadi keabadian 

Namun kita mahasiswa nan punya kesadaran, bisakan mengambil banyak 
peran? 

Surga dunia, alam kita katanya 
Benar, Kami mahasiswa nan lihai menelusuri informasi 
Dengan syarat disadari, menyayangi, lalu berkontribusi 

Surga dunia memang benar alam kita 
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BANGKIT JADILAH PELAJAR KREATIF 
Sopiah Sopiana 

 

 
Zaman sekarang berbeda dengan zaman dahulu 
Dimana segalanya masih dilakukan tradisional    

Berubah menjadi serba modern 
Termasuk dunia pendidikan 

 
kita dituntut untuk beradaptasi 

Di era zaman yang serba canggih 
Bila kita lengah sedetik mungkin 

Kita akan ketinggalan sebukit mungkin 
 

Kita harus bangkit 
Tetap merakit 

Menggapai mimpi setinggi langit 
Meskipun situasi semakin sulit 
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Wahai para pelajar 
Tetaplah belajar 

Jangan kurang ajar 
Cita-citamu harus kau kejar 

Gunakan waktumu dengan baik 
Tingkatkan literasi digital secara aktif 

Berkarya inovasi agar kreatif 
Bermanfaat dalam hal positif 
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LENYAP 
Syawalni Hermanida 

 

 
Terdengar bisingan mesin yang menghampirimu 

Rindangmu kini berubah menjadi gersang 
Kehadiranmu tidak lagi dirasakan 

Semuanya lenyap karena keserakahan penghuni alam ini 
 

Satwa liar lari ketakutan 
Burung bersedih tak ada lagi ranting pepohonan 

Penghuni hutan merintih melihat keadaan 
Habitatnya yang penuh dengan kehangatan kini telah lenyap 

 
Bukan hanya aku yang lenyap 

Ekosistem lingkungan disini pun lenyap 
Lingkungan ku menjadi tidak subur lagi 
Kini aku dan lingkungan ku telah lenyap 
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BANGKU KOSONG 
Tasamsyah 

 
Kubuka gerbang melangkah dengan mata sayu 

Tak lagi kubawa secarik kertas dan pena seperti dahulu 
Bendera bangsa berhenti berkibar dipangkuan bumi ayu 

Tiangnya roboh dihancurkan keheningan semesta yang sedang pilu 
 

Sepi, 
Lenyap dimakan waktu 

Kusapa pagar halaman dan ilalang di sudut ruang 
Berkarat serta sirna ditebas angin yang garang 

Kehadirannya tak lagi berbayang 
Hanya diam tak bergerak tuk memandang 

 
Sunyi, 

Senyap tak berbahasa riang 
Kutengok ruang kelas yang terlihat amblas 

Memori otak serentak bekerja keras 
Berupaya mengulang rekaman jejak tilas 

Tak kunjung jua teriakan siswa yang berbalas 
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Kalang kabut, 

Dibuai hening yang memelas 
Di depan papan tulis aku berdiri seorang diri 

Meratapi kisah coretan yang terkebiri 
Kulempar tanya pada tinta pudar melalui jari jemari 

Ia tak mengerti kian mati suri 
 

Mengesah, 
Diburu keluh tak bergegas lari 

Masih berdenyutkah nadi sekolahku ini? 
Jika bangku-bangku sudah lama tak berpenghuni 
Kemanakah para pelaku pendidikan bangsa ini? 

Jika bangku-bangku dirakus rayap bertingkah keji 
 

Kini tak ada lagi yang merasa terdidik dengan baik 
Seluruh tatanan terlena persoalan yang terpelik 

Sejak wabah memerangi bangku kosong yang tercekik 
Tanpa suara yang memekik 
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DUA MATA DI BANGKU WIYATA 
Taufik Ramdhan 

 

 
 

Saat itu, penderitaan begitu menjerat dan sangat membelenggu 
Dikanan ambang batas, kesulitan sangat merasuk bagaikan sebuah lagu 

Ditengah ambang batas, keheningan dalam bingkai kemudahan begitu sayup 
Seolah-olah semua menyiasati rona wiyata layaknya sebuah kuncup yang 

menghirup 
 

Denyut nadi dunia, terus berjalan mengarungi lautan kehidupan 
Denyut nadi dunia, terus menghadirkan keistimewaan dalam arkais sebuah 

zaman 
Denyut nadi dunia, terus menafsiri rimbunnya kecerdasan dalam 

perkembangan 
Denyut nadi dunia, melahirkan atensi globalisasi dalam bulatan kesenangan 
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Kini, wiyata semakin menjelma sebagai sosok cahaya dalam kegelapan 
Menghadirkan intesitas kirana dengan segala bentuk keindahan 

Menyatu dalam denyut nadi berlapiskan teknologi kemajuan 
Melukis segala bentuk retorika agar dapat memberi lebih pemahaman 

 
Selayaknya sebuah cerita mahabharata dalam pewayangan 

Kemajuan teknologi dalam wiyata membawa dua mata pisau pembelajaran 
Siapa yang dapat menjadi mentari dalam kegelapan? 

Dan siapa yang menjadi intan yang sengaja mengubur diri dalam ruang 
kegelapan? 

Maha seremoni dalam khidmatnya pembelajaran yang penuh kemudahan 
Saraf-saraf teknologi begitu mudah didapatkan tanpa harus berebut berlarian 

Jari-jari lentik menari dengan lincahnya mencari sumber pengetahuan 
Menembus jaring negeri mematahkan dimensi semuanya hanya demi ajaran 

 
Bising-bising kelapangan begitu sayup terdengar dengan lantang 

Teknologi, informasi, edukasi didapatkan begitu gampang 
Akan tetapi, riuhnya kemajuan menciptakan hal yang hilang 

Nukleus dalam kehidupan ketimuran yang menjadi jalang-jalang 
 

Peredaran darah ketimuran yang haus akan kesopanan dan kerendahatian  
Seolah bergerak mundur membius menikam dan menghilang dari jati dari 

ketimuran 
Pemuda hikayat bangsa melepas diri semata demi kejayaan dan ketenaran 

Melupakan pembelajaran hakikat ketimuran yang menjadi cermin kehidupan 
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Wahai negeri sejuta wiyata 
Belajar algoritma bukan lagi hal yang sulit bagi mereka penyuka aglonema 

Kemajuan memang mendatangkan jenggala pengetahuan yang tak terhingga 
Berani muncul melawan angan, mendobrak kepalsuan dengan impian 
Hebat menciptakan insan berkualitas, mengambil peran dalam kolam 

kebhinekaan 
Namun tetap berlabuh dalam lautan diri yang penuh adat ketimuran 

kesopanan dan kerendahatian 
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BATIN YANG KUJAGA 
Anginette Marischka S 

 

 
Ada kala di mana aku lemah 
Ada kala di mana aku lelah 
Rasa panas berupa amarah 

Rasa tenang bagai panah asmara 
Juga rasa sedih bagai dialog lara 

Semua itu menyiksa batinku tiada tara 
Membuatku tak tahu akan arah 

Bagai Burung Merpati tanpa Burung Dara 
 

Terpaku aku membisu 
Terdiam aku merenung lesu 

Bertanya sana sini 
Apa aku baik-baik saja? 

Batinku, kamu tidak apa-apa? 
Namun, semakin direnungkan 

Semakin aku menemukan 
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Akhirnya aku sadar 
Ini bukan sekedar 

Aku tidak di bawah alam sadar 
Tak ada yang lebih berharga 

Merawat batinku seraya sorakan warga 
Mendorong jiwa dan raga 

Hingga terbius angin dahaga 
Konon katanya, aku bangga
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JUMAT BERSIH (JUMSIH) 
Ira Robiatul Adawiyah 

 

 
Pagi-pagi dihari jumat dilantai dua aku dan teman-teman dibangunkan 

Melihat pemandangan kanan, kiri dan bawah sudah banyak orang  
Dibawah sinar matahari pagi kami bergegas turun dan bergotong royong  
Untuk membersihkan sampah-sampah yang berserakan disekitar kami 

Dengan dibawah sinar matahari dan keringat yang bercucuran  
Kami bersemangat membersihkan di kanan dan kiri kami 

Hey lingkungan tempat kami tinggal… 
Ketika kau bersih nan elok indah sekali kami melihat mu 

Ketika kami letih dan melihat pemandangan di sekitar kami bersih  
Sunggung sennag dan adem kami melihat nya 

Meskipun cape saat membersihkanmu  
itu semua terbayar dengan keindahanmu 

 
Hey lingkungan di sekitar kami 

Kan kujaga kau dari sampah-sampah 
Kan kubersikan kau dengan segenggam lidi ditanganku 

Kan kukorbankan wakuku dihari jumat untuk menjagamu 
Demi keindahan dan kenyamanan untuk kami semua. 
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PEJUANG GARDA DEPAN 
Tiara 

 
Kau berdiri di garis terdepan  

Hanya demi satu kata  
Keselamatan  

Keluarga tercinta kau tinggalkan  
Keselamatan diri tak kau hiraukan 
Sampai peluh mengalir bercucuran  

Aku merasakan, 
Adanya kerinduan pada orang-orang yang kau sayang 
Tapi rasa kemanusiaan dan kesetiaan terhadap negeri 
Membawamu tetap dalam bangsal sepi nan mencekam 

Ingatlah  
Tuhan menciptakan segala sesuatu tanpa sebab 

Sebagaimana janjinya  
Bahwa penyakit pasti ada obatnya 

Terimakasih garda terdepan. 
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PELAYARAN DI  SABIT MATAMU 
Yeni Kartikasari 

 
Di hamparan pasir, menatap tubuh langit 

Secangkir teh diseduh kepedihan 
Tumpah sebelum kau teguk 

Tiba-tiba angin mengalun irama sumbang 
Kala hadir di antara kita, sepasang anak berengsek 

dimabuk rayuan, mengendus hawa durjana 
Redup awan mulai jatuh di muka kapal 

Kita jadi sama menitip gelisah 
dingin tampak beringas, mencucup bulu tengkuk 

 
Senyap redam adalah bahasa siksa sunyi 

Kebenaran lahir dari kata terpasung 
Aku mencoba berlayar, menyisir sabit matamu 

Ku lihat kilatan api berkobar 
Bersama belantara yang dibakar kedunguan 
Aku berselancar mengarungi samudra otak 
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dan sampai pada suatu titik ku temukan, 
warna borok di kepala mereka 
Sama seperti penglihatanmu 

 
Ku lihat ribuan kapal melaju, menjaring satu-satu 

sampai kawan-lawan tenggelam dalam dasar 
Gembira selaksa milik penerjang 

Sedang mereka tiada tahu bahwa pengikut arus 
adalah kelumpuhan paling nyata 

“Apa yang kau temukan?” lirikmu kikuk 
Sedang perjumpaanku di tengah gelombang 

hanyalah jasad bernakhoda teknologi 
Dalam usaha mengeja kenangan 

Lirik tarik matamu dalam busur sajak surga 
Menghunus, menembus celah mataku 

Pelan, jemari rinai mengetuk langit 
Matamu sembab mengorek lampau 
Kala nyeri merasuk kuku-kuku kotor 

dan cubitan berdencit sayang 
 

Kau benar dicabik rindu, sedang jarak 
telah diacak oleh tata kebijakan 

Pelajaran serupa ironi 
Lebih-lebihnya hanya tempelan pada wajah kalis 

Saksikan saja napas berat sarjana 
meletih di jidat mereka 

Anak-anak berengsek memang sulit diatur 
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Mesin pendidikan macet pada rambu masyarakat 
 

Di senja yang susah, sebentar lagi 
Aku kan pulang menapaki temaram 

Menjemput ladang yang entah ku tanam apa 
Maka tatolah di hatimu, 

ukir dengan baik nama Tuhan 
Apabila realita berbungkus kemalangan 

Bukalah buku lamamu, baca! 
Tulislah kemuakan yang menggumpal di dada 

Kita kan kembali bersua 
dalam pelayaran bahtera Indonesia 
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KELINGAN MENAWA WIS KELANGAN 
Yunila Nur Rahma 

 

 
Dentingan gamelan mengalun di tengah pendapa 

Beradu bersama dentuman drum yang membahana 
Menjadikan suasana membara 

Sekujur tubuh melemas bak kehilangan sukma 
Kemudian meliuk bagaikan ular melata 

 
Di rumahnya mereka berkata magis mengikatnya 

Namun di luar dipuji bak bongkahan emas yang keluar dari tanah 
Dunia seperti terhubung melalui lubang cacing 

Terhubung ke seluruh penjuru bumi 
Namun masih terbatasi pola pikir 

 
Dulu hampir dilupakan, kini justru terbakar kepanasan 

Kala orang lain mengakui kepemilikannya 
Ibarat kata ‘kowe bakal kelingan menawa wis kelangan’ 

Globalisasi mengenalkan, namun juga dapat menghancurkan 
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Menjaganya lebih baik sebelum kehilangannya 
 

Pemuda, tonggak penerus suatu bangsa 
Penjaga warisan nenek moyang 

Seperti Suwanda yang menjaga Maespati 
Penuh semangat bagaikan api yang membara 

Juga pengingat kala negara mulai kehilangan arah 
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GOTONG ROYONG 
Zulfahmi Indra Nurfian 

 

 
Melesat pesat marcapada 

Menembus garis perhinggaan waktu 
Tangan palsu kaki fana  

Meminggirkan penciptanya 
Menggusur kultur dan rasa itu 

 
Tibalah titik balik permulaan 

Mengusung tenteram tanpa tantrum 
Bilur sirna tinggallah damai, 

Abadi 
 

Dapatkah? DAPAT!  
 Bisakah? BISA!!! 

Lantang sekali suaranya terdengar 
Ia tidak sendiri, membawa bala-bala 

Utuh padu menyeluruh 
Laskar Adimulia, Penyeru Penggerak  Pembawa Perubahan 
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Reaktualisasi dan kontekstualisasi kultur 

Merekatkan yang seharusnya lekat 
Membahu bantu tanpa pandang bulu 

 Mereka lakukan bersama walau mereka tak sama 
Atas dasar ketulusan hati, Berbakti pada ibu pertiwi 

 
Membersamai benih dan tunas negeri 

Mengenalkan tulisan dan teknologi 
Membukakan hati dan pikir pada semesta 

Dengan kolaborasi nyata 
 

Negeri ini berhakekat dan berjati diri 
Jati dirinya mengakar kuat  

Gotong Royong! Itulah jati dirinya 
Adat Kultur Tradisi Budaya Tata Laku, perpaduan seluruhnya 

Menjadi pondasi utama negeri ini 
 

Pondasi untuk mewujudkan asa dan era 
Asa dan era dimana sejahteranya merata 
Dibalut kebersamaan dan kekeluargaan 

Menjunjung tinggi setinggi-tingginya  
Gotong Royong untuk Indonesia.
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Biodata Penulis 
Adelia Nurkhodija, lahir di Bone, 6 

Desember 2003. Mahasiswa IPB University 
angkatan 58. Menulis merupakan hobinya 
semenjak SMA. Ia pernah mengikuti 
ekstrakurikuler jurnalistik dan bertemu 
dengan teman-teman yang memiliki hobi 
menulis. Saat ini, ia berdomisili di Bogor. 
Para pembaca bisa mengenal lebih dekat 
dengannya melalui akun Instagram 
@adelnkaaa dan emailnya 
adelianurkhodija7@gmail.com. 

 

Alan Maulana lahir di Serang, tahun 
2002. Saat ini sedang menempuh 
pendidikan S1 di Institut Agama Islam 
Negeri Salatiga bidang Hukum Keluarga 
Islam. Segala tentangnya bisa kau lihat di 
Instagram @alan.maulana._ Twitter 
@sialannnnnn_ 
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Ali Hamidi, Mahasiswa IAIN Salatiga 
asal Gresik. Menyukai dunia literasi karena 
baginya literasi adalah bagian dari hidup. 
Email: abdulhamidbinmastur@gmail.com 

 
 

 
 
 

 

 

Alia Ramadina Mulyadi merupakan 
seorang mahasiswi kelahiran Cianjur, 10 
November 2002. Saat ini, putri sulung dari 
lima bersaudara ini sedang melanjutkan 
studinya di Institut Pertanian Bogor dengan 
program studi Agronomi dan Hortikultura, 
fakultas Pertanian. Mimpinya untuk menjadi 
seorang penulis dimulai dari hobi beratnya 
dalam membaca novel, mulai dari fiksi 
remaja, politik, hingga fiksi sejarah. 
Kunjungi Alia melalui akun instagramnya 
@alallealiaa_ 
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Annisa Dirani Ul Husna, biasa 
dipanggil dengan sebutan Nisa atau Dirani. 
Nama kedua merupakan nama yang 
digunakan karena banyaknya nama Nisa 
dikampus. Ia adalah mahasiswi jurusan Ilmu 
Keperawatan, Universitas Hasanuddin. 
Masuk Unhas ditahun 2017 dan sekarang 
sedang dalam proses menyelesaikan studi. 
Hobi menulis sedari SMP namun hanya 
tersimpan tak sampai ke pembaca.  
Akhirnya mencoba memberanikan diri ikut 
lomba ini.  

 

Nama saya Annisa Sinta Wulandari, 
akrab dipanggil Sinta oleh keluarga dan 
teman-teman. Tahun ini saya berusia 19 
tahun, lahir dan tinggal di Bekasi. Hobi 
menulis saya sudah terlihat ketika saya 
masih di Sekolah Dasar dan mulai 
mengunggah tulisan-tulisan saya di sosial 
media saat saya di Sekolah Menengah 
Pertama.  
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Aulia Fauziah, lahir tanggal 14 April 
2003. Hobinya menulis cerita, menonton 
film action dan juga memasak. Gadis berusia 
18 tahun ini sekarang sedang sibuk 
mengejar deadline tugas studio karena ia 
berkuliah di jurusan Arsitektur Universitas 
Pendidikan Indonesia (UPI). Jika kamu ingin 
mengenalnya lebih jauh, kamu mungkin bisa 
menghubunginya melalui Instagram 
@etherealfauziah, atau kamu mungkin bisa 
mampir ke akun wattpadnya @queschiel.  

 

Elleanora Anantasati Nikita lahir di 
Malang, 23 Oktober 2003. Saat ini, ia 
berkuliah di Departemen Kehutanan dan 
Ilmu Tanah,  Universitas Brawijaya. Ia 
mahasiswi aktif dalam organisasi himpunan, 
kegiatan seni rupa, dan program mahasiswa 
lainnya. Mahasiswi yang kerap dipanggil 
Nikita ini memiliki hobi melukis dan menulis. 
Pada beberapa kesempatan karyanya 
masuk dalam pameran seni rupa yang 
dilaksanakan dalam maupun luar negeri. 
Lebih banyak mengenai kegiatan dan 
karyanya sila kunjungi @elljejens di 
Instagram. 
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Elsyahra Rieskiza Martha, lahir pada 
tanggal 10 Oktober 2003 di Bandung, Jawa 
Barat. Tercatat sebagai mahasiswa 
departemen Ilmu Keluarga dan Konsumen, 
fakultas Ekologi Manusia, IPB University. 
Sangat menyukai dunia kepenulisan sejak 
masih kecil, harapanku adalah semoga 
pembaca dapat mengambil amanat dari 
setiap karya yang aku tulis. Aku memiliki 
motto hidup “Lakukan hal-hal yang 
menurutmu benar dan hal-hal yang kamu 
sukai”. Jika ingin berkenalan lebih jauh 
tentang diriku, bisa melalui akun instagram 
@elsya_1007. 

 

Geraldine Chaplin, lahir di Tangerang 
pada 18 Desember 2003 dan sekarang 
menetap di Tangerang. Sekarang, tengah 
menempuh studi strata satu semester dua di 
IPB University Fakultas Pertanian, dan 
mengambil konsentrasi pada bidang 
peminatan Manajemen Sumberdaya Lahan. 
Pengalaman organisasi di kampus sebagai 
staf literatur  pada Organisasi PMK IPB, serta 
anggota kepanitiaan di beberapa acara 
kampus.  
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Heni Rahmawati lahir di Cianjur 
pada 21 November 2002. Mahasiswa 
semester 2 tingkat sarjana, dari Departemen 
Kimia, Fakultas Matematika dan Ilmu 
Pengetahuan Alam, IPB University. Ia 
sangat senang membaca novel dan sering 
menuangkan ide-idenya dalam sebuah 
cerita. Harapannya, pembaca dapat 
menikmati tulisan hasil ide-idenya dan dapat 
mengambil hikmah atau makna dari 
tulisannya tersebut. Ia dapat dihubungi 
melalui Instagram @heni_rahmawati.766. 

 

Marsha Hapsarini yang biasa disapa 
Acha lahir di Pematangsiantar, 4 September 
2003. Saat ini ia aktif sebagai mahasiswa 
semester 2 di Departemen Biologi, Fakultas 
Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam, 
IPB University. Acha sangat menyukai dunia 
kepenulisan dan sudah aktif menulis di 
wattpad sejak 2020 dengan nama pena 
deoksiribosa. Acha berharap pembaca dapat 
mengambil pembelajaran dari setiap karya 
yang ditulisnya. Sapa Acha melalui 
instagram @marshahaps_   
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Saya Muhamad Arya Fadhillah, 
akrab dipanggil Arya. Saya lahir di Bogor 18 
tahun lalu, tepatnya pada tanggal 13 Mei 
2003. Anak ketiga dari tiga bersaudara. Saya 
lulusan SMA Negeri 1 Pasir Penyu, Indragiri 
Hulu, Riau. Melanjutkan studi S1 di IPB 
University prodi Manajemen, FEM. Menulis 
merupakan hobi saya sejak duduk di bangku 
SMP. Menulis merupakan tempat saya untuk 
menyalurkan setiap emosi, membawa asa 
diujung jemari, menoreh tinta untuk 
menyampaikan isi hati. Untuk kenal lebih 
jauh, silahkan cek Ig pribadi saya : 
@aryafdhlh 

 

Haloo, Aku Raka Fathurrohman 
Hidayat, Lahir di Bekasi pada 10 Juni 2003. 
Saat ini sebagai mahasiswa IAIN Kudus 
Jurusan Manajemen Bisnis Syariah. Aku 
memiliki hobi Fotografi dan Traveling, aku 
adalah seorang penjelajah sekaligus 
pembelajar. aku berharap dengan 
mencurahkan pikiran ke dalam sebuah 
tulisan bisa menjadi media ku 
menyampaikan pesan dan menjadi sebuah 
pembelajaran. sapa aku melalui instagram 
ku @Raka_mit. 
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Hai, Riska Ali Zulianur, saya lahir di 
Kumai, pada 9 April 2001. Aku menempuh 
studi kesehatan semester dua di Universitas 
Sari Mulia Banjarmasin fakultas kesehatan 
dan mengambil Sarjana Kebidanan. 
Pengalaman organisasi di kampus, saya 
sebagai wakil ketua Himpunan Mahasiswa 
Kebidanan dan Koordinator Pengabdian 
Masyarakat Pusat Informasi dan Konseling. 
Saya aktif mengikuti kegiatan non akademik 
di kampus dan di luar kampus. 

 

Salma Sabiila, lahir 17 November 

2002 di Jakarta. Senang menulis semenjak 
kanak-kanak dibarengi kesukaannya dalam 
bermain biola dan merajut. Sekarang 
sedang menempuh pendidikan strata satu di 
Intitut Pertanian Bogor di Departemen 
Agribisnis, Fakultas Ekomoni dan 
Manajemen. Harapannya bahwa pembaca 
bisa lebih memahami tentang pentingnya 
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dihubungi via dm Instagram ke 
@_ammaaa_ 
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Selanova Nurdina, Lahir di 
Sumedang, 25 November 2002. Sekarang 
sedang menempuh pendidikan di KSHE 
Fahutan IPB University. Mempunyai motto 
‘langkah hari ini merupakan pijakan hari 
esok’ membuatnya mempertimbangkan 
segala langkah yang dipilih. Menulis adalah 
hobinya sedari kecil. Ia menulis novel di 
sebuah platform yang sudah dibaca oleh 
3,5k orang. Penulis dapat ditemukan pada ig 
@snrndnaaaa. 

 

Memiliki nama lengkap Yunila Nur 
Rahma, atau kerap disapa Nila ini 
merupakan gadis keturunan Jawa yang 
gemar sekali menulis sejak SD. Sudah 
puluhan cerpen dan puisi yang ia buat dan 
beberapa diantaranya sudah dimuat dalam 
antologi. Akun instagramnyapun kini 
menjadi tempatnya menyalurkan 
kegemarannya ini. Kamu bisa 
mengunjunginya di instagramnya yaitu 
@nila_atmawirdja.  

 



 

Biodata Penulis | 395 
 

Yunita Ulwiyah, lahir di Brebes, 7 
Juni 2003 dan berdomisili di Brebes, Jawa 
Tengah. Mahasiswa tingkat awal di IPB 
University jurusan Silvikultur Fakultas 
Kehutanan dan Lingkungan. Hobi membaca 
wattpad dan karena hobinya itu ia ingin 
suatu saat bisa menciptakan karya sebuah 
cerita yang bisa terbit di wattpad dan 
sampai dibukukan. Ia bisa dihubungi lewat 
instagram @yunitaulwi atau email 
yunitaulwiyah20@gmail.com.   

 

Namaku Adi Suwarno. Saat ini, aku 
sedang menempuh studi sebagai mahasiswa 
IPB University di prodi Meteorologi Terapan. 
Saat biodata narasi ini dibuat, aku masih 
tinggal di rumah orang tuaku, dan kami 
tinggal di wilayah urban. Semoga naskah 
yang kutuliskan bisa berdampak baik pada 
teman-teman yang membaca. Aku terbuka 
untuk berkenalan dan berdiskusi, bisa 
melalui email-ku adwarnz@gmail.com.  
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Agung Wicaksana lahir di Surabaya, 
Jawa Timur pada 15 September 2000. 
Mahasiswa tingkat akhir di Fakultas Ilmu 
Budaya, Universitas Gadjah Mada. Beberapa 
puisinya dimuat di media massa. Suka 
membaca buku ataupun artikel sejarah. 
Sesekali mendengarkan musik rock dan 
mengidolakan Steven Tyler. 

 

Ameisha Radita Putri, lahir di 
Kebumen 28 Mei 2003. Saat ini sedang 
menempuh pendidikan di IPB University, 
FMIPA, Departemen Matematika, Prodi 
Aktuaria. Saya tidak memiliki hobi, tetapi 
ada beberapa hal yang mengundang 
ketertarikan saya untuk melakukannya. 
Saya suka bernyanyi dan juga merangkai 
kata yang kemudian saya tuangkan menjadi 
sebuah tulisan. “You can reach something if 
you believe it”, itulah motto hidup saya. 
Setiap orang memiliki kesempatan yang 
sama untuk bermimpi. Namun, tidak setiap 
orang dapat mewujudkan mimpinya sesuai 
atau bahkan melebihi ekspektasinya. Kita 
hanya perlu percaya dan melakukannya 
sebaik yang kita bisa. Jika ingin mengenal 
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saya lebih lanjut, dapat mengunjungi Ig 
saya @ameyshpt_. 

           Ari Zonanda, lahir di desa Peulokan, 
Kab. Aceh Selatan, 22 Desember 1999. 
Bertempat tinggal Kopelma Darussalam 
Kota Banda Aceh. No hp 085362557474, 
alamat email arizonaacsela@gmail.com, 
pekerjaan sebagai CopyWriting, 
Bligger&Researcher. Adapun prestasi yang 
pernah diraih Penyair Terpilih Lomba Cipta 
Puisi Jiwa Nasional mandala penerbit, Juara 
3 Lomba Menulis Artikel Nasional UIN Ar-
Arraniry 2022, Juara 1 Kompetisi Artikel 
Ekonomi Digital STEI IBS, Jakarta. 

 

Hallo Perkenalkan nama ku 
Azritamara Shalsadila anak ketiga dari 
empat bersaudara, saat ini aku seorang 
mahasiswa Universitas Negeri Jakarta 
dengan Program Studi Pendidikan Geografi 
angkatan 2020, hobi ku menulis dan 
membaca puisi, semoga dengan ada nya 
acara Festival Kepenulisan ini Bakat yang 
aku pendam dapat tersalurkan, terimakasih 
telah mengadakan acara ini. 

 



 

Biodata Penulis | 398 
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Gunung Djati, Bandung, mengambil 
konsentrasi pada program studi Pendidikan 
Bahasa Inggris. Salah satu karyanya 
dibukukan dalam antologi “Swastamita: 
Perempuan dalam Dekapan Rasa” terbitan 
Ashati Literation. Karya-karya lainnya dapat 
ditemukan melalui Instagram @bilqishabs 
@udahtitik; facebook Bilqis Habibah Sutomo 
Putri; bilqishab.blogspot.com; dan Spotify 
Kitten Talk. 

 

Desak Nyoman Citra Pradnya 
Gayatri. Perempuan berdarah Bali yang lahir 
di Makarti jaya Sumatera Selatan pada 11 
Oktober 2002. Saat ini tengah menempuh 
pendidikan S1 Program Studi Ilmu 
komunikasi di Universitas Sriwijaya. Sangat 
menyukai novel-novel fiksi dan drama Korea 
hingga bercita-cita menjadi seorang penulis 
seperti idolanya Rintik sedu. 
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Diandra Nurul Fayza adalah seorang 
mahasiswi Sekolah Bisnis IPB University. 
Sejak kecil senang menulis hingga 
bergabung dengan berbagai grup bersama 
penulis cilik lainnya. Hingga kini berusia 18 
tahun, kecintaannya terhadap menulis tidak 
pernah berkurang. Ke depannya Diandra 
akan terus menulis untuk menyampaikan 
pesan terhadap pembaca. Kenal lebih jauh 
dengan dia via instagram : @dn.fay12 

 

Fakhita Safana Mumtaz. Lahir di 
Bogor, 13 Februari 2002. Mahasiswi Sekolah 
Vokasi IPB University jurusan Manajemen 
Agribisnis. Menulis adalah satu bagian dari 
kesukaannya, sebab kata merupakan 
ekspresi isi hatinya Selain menulis, ia juga 
menyukai dunia bisnis, public speaking, dan 
kemasyarakatan. Saat ini ia berdomisili di 
Bogor, kota hujan. Cita-citanya ialah 
menjadi penulis yang bermanfaat untuk 
banyak orang serta womenpreneur. 
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Haloo saya Fitrias Amelia mahasiswi 
Ilmu Ekonomi Angkatan 58 IPB University. 
Asal domisili dari Purbalingga, Jawa Tengah. 
Impian terbesarku adalah bisa lolos seleksi 
sekolah di Hongwarts University untuk S2 
bersama Harry Potter. Aku suka makan 
indomie dengan telor ceplok setengah 
mateng dan minuman favorit susu atau 
matcha. Tetaplah hidup untuk hal sekecil 
apapun. 

 

Nama saya Gilang Alfinandika 
Rizanta, saya lahir pada tanggal 26 Maret 
2002, saya lahir di Kabupaten Pati, saya 
adalah anak pertama dari 3 bersaudara. 
Hobi saya menulis, dan sekarang saya 
sedang menumpuh perkuliahan di 
Universitas Islam Sultan Agung Semarang. 

 

Helpiera Harianja biasa disapa 
Viera, lahir pada tanggal 6 september 1999 
di Aek Kanopan, Labuhanbatu Utara provinsi 
Sumatera Utara dan saat ini menetap di kota 
Medan. Saat ini menempuh pendidikan 
sebagai mahasiswa studi strata satu 
semester akhir di Universitas Sumatera 
Utara. Menyukai berbagai karya tulisan 
untuk segera dibaca. Rasa tanpa lalu maka 
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jejak saya bisa dilihat di akun instagram : 
@chvyjra 

Namanya adalah Ilham Saefuloh. Ia 
seorang laki-laki kelahiran Cilacap 2002 
yang sekarang tinggal di Malang, Jawa 
Timur. Ketertarikannya dengan bidang 
psikologi membuatnya kini menekuni 
pendidikannya di UIN Malang jurusan 
Psikologi. Salah satu hobinya yang dimulai 
dari 2 tahun lalu adalah menulis sajak. 
Tokoh yang menjadi inspirasinya adalah 
Fiersa Besari yang seorang petualang dan 
Wira Nagara yang seorang stand up 

comedian.  

 

Inda Rahmani Ahdan. Perempuan 
kelahiran Cianjur, 09 September 2002. 
Sedang duduk di bangku perkuliahan di IPB 
semester II. Hobi menulis yang ia tekuni 
sejak duduk di bangku SD membuatnya 
telah memenangkan beberapa perlombaan 
puisi. Selain menulis, ia sangat suka 
membaca, mendengarkan musik, dan 
menonton film. Saat ini ia sedang sibuk 
dengan dunia perkuliahannya, tetapi tetap 
aktif dalam kepenulisan puisi. Ia bisa 
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dihubungi lewat Instagramnya 
@indarhmni99. 

Khalis Salsabila, sedang ditempah di 
Universitas Islam Negri Sumatera Utara. 
Prestasi terbaru yaitu juara 1 Lomba Cipta 
Puisi Nasional yang diadakan oleh  Poltekes 
Kemenkes Yogyakarta, Juara 1 Lomba Cipta 
Puisi Nasional yang diadakan oleh 
Universitas Andalas, Juara 1 Lomba Cipta 
Puisi Nasional yang diadakan oleh Lit 
Publisher. Jejak bisa ditemukan pada 
Instagram @a.alisss___ dan Facebook 
Khalis Salsabila 

 

Nama pemberian orang tua 
Mochamad Alif Akbar Mulya, kerap disapa 
Alif atau Albar. Mahasiswa Institut STIAMI, 
Hobi menulis, berkhayal dan yang paling 
penting dan utama adalah makan dan tidur. 
Punya mimpi yang besar dan tinggi, hanya 
tubuhnya saja semampai. Bisa dihubungi di 
instagram @mochamadalifakbar. 
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Muhammad Iqbal Khoironnahya, 
lahir di Karanganyar, 4 Februari 2000. 
Mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra 
Indonesia Universitas Tidar. Memperoleh 
penghargaan Mahasiswa Berprestasi 
Universitas Tidar tahun 2020 & 2021. 
Prestasi terbaiknya adalah menjadi Juara 1 
Lomba Cipta Puisi Tingkat Internasional 
yang diselenggarakan oleh Universitas PGRI 
Sumatera Barat. Saat ini sedang bergiat 
sebagai Komite Sastra, Dewan Kesenian 
Kota Magelang (DKKM). Instagram: 
@Muhi.qble, Email: 
Muhammadiqbalkhoironnahya@gmail.com 

 

Muhammad Yunus Dani Saputra, 
seorang laki-laki kurus dari Kabupaten 
Batang. Ia lahir pada tanggal 18 Juli 2003. 
Saat ini ia sedang menjalani semester 2 di 
Institut Teknologi Telkom Purwokerto. 
Sebuah patah hati membuat ia lebih 
bersemangat untuk berliterasi. Menurutnya 
tulisan adalah bahasa terbaik untuk seorang 
pendiam. Semangat 45 demi mencapai 
impiannya menjadi Programmer. 
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Muhammad Zian akrab dipanggil 
Zian atau Jian. Lahir pada 24 Oktober 2022, 
di Binongko, Wakatobi, Sulawesi Tenggara. 
Saat ini sedang menempuh pendidikan di 
Program Studi S1-Ekonomi Pembangunan, 
Universitas Halu Oleo, Kendari. Sebagai 
anak kos-kosan di perantauan, aku suka 
menulis puisi kadangkala untuk mengisi 
waktu luang. Semoga puisi yang aku  tulis 
dapat memberi inspirasi untuk kamu 
pembaca karyaku. Jika ingin lebih tau 
tentang diriku, bisa kunjungi Instagram 
@zianhammad. 

 

Muthmainnah namanya dan akrab 
disapa 'Innah' oleh teman-temannya. Dia 
gadis yang lahir di Nunukan pada tanggal 03 
Mei 2003. Untuk saat ini dia sedang 
menempuh kuliah jurusan Pendidikan 
Matematika di Fakultas FMIPA, UNM. 
Adapun hobinya yaitu ngemil, menggambar, 
nonton dan juga scroll tiktok. Dia pun suka 
sekali menulis dan berharap agar siapapun 
yang membaca tulisannya dapat memetik 
hikmah juga manfaat. Jika ingin kenalan 
lebih dekat bisa follow intasgramnya; 
@muthmainnhh 
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12 Januari 2003 di Brebes lahir 
seorang gadis bernama Nanda khalimatus 
sa'diyah, saat ini sedang berkuliah di 
Universitas Pancasakti Tegal, aktif dalam 
berbagai kegiatan kemahasiswaan, pernah 
menjuarai lomba penulisan proposal PKM 
tingkat internal kampus, Mahasiswa baru 
Semester 2 yang masih belajar tentang 
kepenulisan tapi semangat berkarya , 
jejaknya dapat dilacak di akun Instagram 
nandaks_12 jika sepi kunjungi saja akun 
emailnya nandasadiyah526@gmail.com. 

 

Mahasiswa Sastra Indonesia di 
Universitas Ahmad Dahlan dengan nama asli 
Narendra Brahmantyo Karnamarhaendra 
Roosmawanto. Tempat kepulangan di 
Gombong, Kebumen. Berpuisi, menulis 
novel di sebagian waktu. Novelnya yang 
berjudul “Coretan Abstrak” diproyeksikan 
akan segera terbit. Kutipannya bisa dilihat di 
Instagram : @nareend__, dan Twitter : 
@Narendra_BKR 
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Penulis yang memiliki nama lengkap 
Nur Indah Fajarini merupakan salah satu 
mahasiswi Ilmu Keluarga dan Konsumen di 
IPB University. Gadis yang akrab disapa 
Indah atau Ndah ini dilahirkan di 
Tasikmalaya, 22 Desember 2002. Pencinta 
kopi, sekalipun ia tahu kopi itu menyakiti 
lambungnya. Mungkin inilah definisi 
mencintaimu adalah luka. Hobinya sedikit 
random. Semoga apa yang kutulis menjadi 
rekam jejak kebaikan. Perjalanannya bisa 
ditemui di instagram @indah_fajarini. 

 

Nurhayati, lebih akrab dipanggil 
Nur. Bertempat tanggal lahir di Bekasi, 08 
Desember 2003. Saat ini tengah menempuh 
pendidikan S1 di IPB University. Penulis 
memiliki hobi digital art atau desain grafis 
dan menulis puisi. Kesibukan saat ini adalah 
sebagai mahasiswa sekaligus menjalani part 
time sebagai layouter dan designer cover di 
penerbit CV. Loka Media cabang Cirebon. 
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Saya Nurul Amirah, panggilan akrab 
Nuyung. Lahir di Sungailiat, Bangka 
Belitung, 27 Januari 2001. Saat ini, saya 
seorang mahasiswi tingkat akhir di IPB 
University di jurusan Sains Komunikasi dan 
Pengembangan Masyarakat. Saya aktif 
menulis puisi dan cerpen sejak Sekolah 
Menengah Pertama (SMP), beberapa karya 
saya telah dimuatkan di berbagai antologi 
puisi dan cerpen. Saya dapat dihubungi di 
instagram, silakan DM ke @nuyung27 untuk 
berteman. 

 

          Nama saya Nyak Oemar Ayri 
merupakan seorang mahasiswa S1 
Perbankan Syariah, Fakultas Ekonomi dan 
Bisnis Islam, IAIN Lhokseumawe. Hobi saya 
adalah membaca, dan belajar menulis karya 
sastra puisi. Mengikuti kompetisi cipta puisi 
ini adalah salah satu cara saya agar dapat 
terus mengasah kemampuan saya dalam 
bidang sastra. Puisi berjudul “SK” ini adalah 
persembahan saya bagi guru-guru saya 
yang berstatus honorer tetapi memiliki 
semangat mengajar dan mendidik kami 
dengan tulus dan ikhlas. 
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Prillia Restu Kemaladewi, lahir di 
Jakarta pada tanggal 17 April 2003 dan 
sekarang menetap di Bekasi. Menyelesaikan 
pendidikan menengah pertama dan 
pendidikan menengah atas di Sekolah Islam 
Al Azhar Summarecon, Bekasi. Sekarang, 
tengah menempuh studi sarjana perguruan 
tinggi di IPB University Fakultas Teknologi 
Pertanian dan mengambil jurusan Teknologi 
Pangan. Selain perkuliahan, penulis sering 
mengikuti lomba-lomba kepenulisan. 

 

Putu Putri Adelia Savitri. Lahir di 
Palu, 25 Oktober 2000. Mahasiswa STAHN 
Mpu Kuturan Singaraja Bali. Prestasi 
terbaiknya Juara 1 Lomba Cipta & Baca Puisi 
tingkat Asia Tenggara yang diselenggarakan 
Universitas Riau dan Juara 3 Lomba Cipta & 
Baca Puisi tingkat Internasional yang 
diselenggarakan Komunitas Intelektual 
Bekasi. Harapannya, melalui secarik 
puisinya dengan tema Pendidikan di era 
society 5.0 dapat disenangi dan dimengerti 
pembaca. Email: putriadelia.id@gmail.com 
Salam Literasi. 
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Rafly Risfianda atau Rafly. Lahir di 
Sijunjung, Sumatera Barat pada 12 
Desember 2002. Saat ini mahasiswa aktif 
semester 2 di Departemen Agronomi dan 
Hortikultura, Fakultas Pertanian, IPB 
University. Menulis puisi menjadi wadah 
saya untuk mengembangkan bakat menulis. 
Saya berharap karya yang saya tulis 
diterima dengan baik oleh para pembaca.  
 

 

Raindra Ravi Malik Nugraha, lahir di 
Bandung pada 18 Februari 2003 dan 
sekarang menetap di Bandung. 
Menyelesaikan pendidikan dasar di SDN 
Raya Barat Bandung pada 2015, 
melanjutkan pendidikan di SMPN 33 
Bandung dan SMA Pasundan 3 Bandung 
hingga selesai pada 2018 dan 2021. 
Sekarang, tengah menempuh strata satu 
semester dua di Institut Pertanian Bogor 
Sekolah Kedokteran Hewan dan Biomedis. 
Seni adalah bagian dari hidupnya dan sastra 
bidang baru baginya, lihat karyanya di 
Instagram @raindraravi1802   
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Sisi Amalia Tanjung, lahir dan besar 
di Kota Tepian, Samarinda 5 Februari 2003. 
Melanjutkan pendidikan di Universitas 
Mulawarman dengan jurusan Hukum. 
Mencintai kepenulisan sejak duduk di 
bangku sekolah dasar, namun baru berani 
unjuk karya ketika di sekolah menengah 
atas. Gemar menulis puisi dengan 
mengambil kondisi yang sedang ramai di 
masyarakat. Untuk mengenal lebih lanjut 
dapat melalui instagram pribadi 
@sisiamaliat 

 

Siti Atika Azzahrah, kerap disapa 
Taki. Lahir di Palembang pada tanggal 24 
Maret 2003. Sekarang menempuh 
pendidikan sebagai mahasiswi S-1 Akuntansi 
di Universitas Lampung. Mencari nafkah 
dengan menulis artikel di sela-sela 
kesibukan. Tak pandai menulis puisi, tetapi 
selalu berkeinginan untuk mencoba. 
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Halo, aku Siti Rokhaniah, 
perempuan yang lahir pada bulan Oktober di 
Jakarta. Kini sedang menempuh pendidikan 
di IPB University jurusan proteksi tanaman 
fakultas pertanian. Membaca dan menulis 
puisi adalah salah dua dari sekian hobi yang 
ku punya. Semoga pembaca dapat 
mengambil pesan yang terdapat pada 
tulisanku dengan tepat. 

 

Syawalni Hermanida lahir di 
Andaleh, Sumatera Barat pada tanggal 20 
Desember 2002. Saat ini sedang menempuh 
studi strata satu semester dua di Institut 
Pertanian Bogor Fakultas Kehutanan dan 
Lingkungan, program studi Konservasi 
Sumber Daya Hutan dan Ekowisata. Saya 
memiliki hobi menulis, karena dengan 
menulis saya bebas meluapkan segala 
perasaan. Semoga setiap karya yang saya 
tulis dapat bermanfaat dan menginspirasi 
bagi pembaca. Untuk berkenalan lebih dekat 
dengan saya dapat mengunjungi Instagram 
@syawalni.h.  
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Tasamsyah. Lahir di Bandung, 17 
April 1997. Domisili di Cisarua Kab. Bandung 
Barat Kec. Cisarua Desa Kertawangi Rt 02 
Rw12 No.29. Mahasiswa IKIP Siliwangi 
jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra 
Indonesia. Karya buku antologi puisi:  
“Semestalogi PU Merangkai ISI” 
(Guepedia,2019), PLANO MIASMA 
(Graflit.id, 2022), Tapak Tilas (Ay Publisher, 
2022). Surel: tasamsyah1997@gmail.com 
Instagram: ,@samsyah_17 dan kontak 
WhatsApp: 083829426412. 

 

Nama saya Taufik Ramdhan lahir di 
Kabupaten Sumedang pada tanggal 19 
November 2001. Sekarang sedang 
melanjutkan pendidikan sarjana di IPB 
University dengan program studi 
Manajemen Hutan, Fakultas Kehutanan dan 
Lingkungan. Bagi saya menulis puisi adalah 
sarana penyejuk hati yang tidak dapat 
dipungkiri dan bebas untuk berekspresi.. 
Dan mari menjalin silaturahmi di 
@taufikramdh__. 
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Tiara adalah nama dari penulis puisi 
ini. Penulis lahir dari orang tua Suwardi dan 
Paryatik sebagai anak ke satu dari 2 
bersaudara. penulis dilahirkan di P. Brandan 
kota Medan, Provinsi Sumatra Utara pada 
tanggal 27 Agustus 2000. Penulis 
menempuh pendidikan di mulai dari SDN 
333 Bintungan Bejangkar, Lulus th. 2013. 
Melanjutkan SMPN 1 Sinunukan, lulus pada 
tahun 2016. Melanjutkan SMAN 1 
Sinunukan, lulus pada tahun 2019 dan 
Melanjutkan Kuliah di Universitas Bandar 
Lampung pada tahun 2021 di fakultas 
ekonomi, jurusan Manajemen.  

 

Nama saya Yeni Kartikasari, 
Mahasiswi Pendidikan Bahasa dan Sastra 
Indonesia semester 6 di STKIP PGRI 
PONOROGO. Menyukai sastra dan seni. 
Gemar membaca dan mengikuti 
perlombaan. Baru-baru ini mendapatkan 
kejuaraan menulis puisi dan cerpen. Nomor 
hp 089684464464. Email : 
yenny.kartieka@gmail.com. Dapat di sapa 
melalui Ig @yeni_kartikasarii 
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Zulfahmi Indra Nurfian, lelaki 
tangguh yang lahir di Magetan, Jawa Timur, 
pada tanggal 5 Juli 2003. Ia sedang 
menempa diri dan menggeluti ilmu Teknik 
Industri Pertanian di IPB University. Teman 
masa kecilnya memanggilnya Indra, namun 
sekarang orang-orang lebih mengenalnya 
sebagai Zulfahmi. Ia sangat menyukai sajak 
dan lagu romantis. Dulu ketika menjadi 
Ketua Umum OSIS, ia sudah sering 
menciptakan sajak dan puisi yang memukau 
pembacanya, dan kini ia ingin mengulangi 
kembali masa-masa itu. Kalian ingin lebih 
tahu tentangnya? Kunjungi saja 
instagramnya di @zulfahmi_indra 

 

 



PenutupPenutup

     Society 5.0 merupakan suatu konsep yang ditujukan kepada
masyarakat yang berwujud teknologi dalam menyeimbangkan
perkembangan dan kemajuan teknologi dalam mengatasi berbagai
masalah sosial, ekonomi, kesehatan, pendidikan dan sebagainya
sehingga masyarakat mampu menikmati kehidupan yang berkualitas
tinggi. Demi terwujudnya tujuan tersebut perlu langkah-langkah strategis
pembangunan bangsa dalam peningkatan literasi digital di era society
5.0, dalam buku ini mahasiswa menyampaikan pesan melalui karya yang
dikemas sedemikian rupa sebagai bentuk persembahan terbaik bagi
bangsa Indonesia.
       Harapan dari karya ini dapat memberikan gagasan, inovasi, dan
dapat diimplementasikan serta membuka pikiran pembaca terkait
keadaan society 5.0 dengan tingkat konvergensi yang tinggi antara dunia
maya dan ruang fisik nyata. 

    





 “Ide cemerlang tidak menjamin
penemuan yang sukses. Keajaiban
sesungguhnya berasal dari ide
brilian yang dipadukan dengan
kemauan kerja, keuletan, dan

kemauan untuk membuat
kesalahan.”








 Lori Greiner
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